– Ivan Carozzi

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

This Place Rules!

di Sara Marzullo

This place rules è un documentario diretto da Andrew Callaghan, uscito lo scorso 30 dicembre per HBO e prodotto dall’ormai onnipresente A24 insieme alla Abso Lutely Productions, la casa di produzione dei comici Tim Heidecker e Eric Wareheim. Negli appena 82 minuti di This place rules, il venticinquenne giornalista-barra-videomaker(-barra-comico?) di Seattle mette in fila gli eventi che dall’elezione di Biden hanno portato l’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021 – o almeno ci prova. Per farlo, per raccontare cioè gli eventi di quelle settimane, si avvale proprio dei loro protagonisti, andando a interrogare la cosiddetta estrema destra americana. Tuttavia, i fatti non vengono raccontati ex-post, ma in presa diretta, grazie alle ore di filmati e interviste girati dallo stesso regista durante i comizi, le manifestazioni e i sit in che si sono succeduti in quei due mesi.

Niente a che vedere con quelle produzioni ottimizzate di Netflix in cui le persone parlano su sfondo nero e i droni riprendono le città, perché Callaghan, un ragazzone americano pallido, alto e invariabilmente vestito con completi color beige troppo grandi, ha fatto del giornalismo gonzo la sua cifra distintiva, rappresentando il frutto ultimo e ulteriore di quell’ondata di reportage indipendenti che, dai blog e dalle testate autofinanziate, ha trovato poi terreno fertile su YouTube. Il suo metodo di lavoro, infatti, è piuttosto semplice: gira per il paese sul suo camper, per partecipare agli stessi eventi a cui partecipano le persone che vuole intervistare, per incontrarli e parlare con loro.

Callaghan ha una passione viscerale per le storie degli altri, tanto più quando sono assurde e improbabili: del resto, la prima cosa che abbia mai pubblicato è un libro sull’estate in cui, appena finito il liceo, ha attraversato gli Stati Uniti facendo l’autostop. All Gas No Brakes, questo il titolo del libro (lo trovate qui), racconta gli incontri allucinanti e incredibili che ha fatto lungo la strada – tenendo conto che a caricare un autostoppista nel nuovo millennio sono rimaste solo persone altrettanto svitate o che hanno vissuto in una grotta da quando Non aprite quella porta ha trasformato l’immagine degli autostoppisti da hippy innocui a killer psicopatici.

All Gas No Brakes, oltre a una specie di mantra, è diventato poi il nome della casa di produzione per il suo progetto successivo, in cui di notte, finito il turno come portiere, Callaghan girava per il French Quarter di New Orleans a chiedere alle persone di confessare i loro segreti più intimi alla telecamera – cosa che in molti erano disposti a fare, complici l’alcol e il fatto che nessun’altro fosse disposto ad ascoltarli. Il segreto di Callaghan sta infatti praticamente tutto qui: nella completa e totale dedizione all’ascolto delle storie altrui, senza giudizio.

This place rules segue lo stesso approccio: raccoglie, cioè, le dichiarazioni di tutta quella parte di elettorato statunitense che, sentendosi non rappresentata dai media tradizionali, si è coagulata attorno a piattaforme online, testate di controinformazione, organizzazioni di estrema destra di ispirazione suprematista, gruppi e gruppuscoli di varia appartenenza. Da uomini che si sono resi irrintracciabili, a sostenitori di cospirazioni, conduttori televisivi e leader che hanno reso questa la loro fonte di profitto, a fanatici di Trump e intere famiglie che si sono radicalizzate su QAnon, le persone con cui parla Callaghan sono per la maggior parte appartenenti a quella costellazione vaga che chiamiamo alt-right e che non vediamo se non nelle notizie allarmistiche dei media; sono le persone che hanno ispirato o hanno partecipato agli eventi che hanno portato al 6 gennaio 2021. In questo documentario sono, soprattutto, persone.

Assistiamo a bambini di 7 anni che urlano in un megafono che il virus è stato prodotto dagli uomini e che, contemporaneamente, non esiste, c’è chi dice di avere le prove che esista un potere segreto nel governo degli Stati Uniti, governato dai Democratici, che si nutre di bambini e ha l’obiettivo di imporre politiche comuniste, o che in laboratorio si progettano ragni-capre da cui ricavare il latte e feti da cui asportare organi, chi è profondamente convinto che dobbiamo proteggere donne e bambini da una cabala di pedofili, chi ha le prove del fatto che le elezioni sono state rubate per mantenere questo sistema al suo posto. Insomma, assistiamo a tutta la follia che si è prodotta nel momento in cui il panorama delle informazioni si è chiuso in echo chambers sempre più piccole e in cui le intuizioni sono diventate fatti provati. A uno di loro Callaghan chiede: You ever feel like you've gone too far down the rabbit hole, man?. E la risposta è: Whatever I am digging deep into it’s going to put me in a grave – onesto, insomma. Ma non c’è solo questo: ci sono anche le persone che partecipano alle manifestazioni di protesta contro i gruppi sopra elencati, chi difende il territorio della propria città dall’invasione dei Proud Boys, gli anti-trumpiani, chi si identifica come ANTIFA. A entrambe le fazioni e, in particolar modo a coloro che senza avere posizioni di rilievo hanno preso parte ai raduni, sit in e proteste di quelle settimane, Callaghan presta l’ascolto.

Quello che ne esce è una divisione ideologica che pare insanabile, che si è mineralizzata nella frammentazione dell’orizzonte storico degli eventi, trasformandosi nell’impossibilità di condividere quella che definiremmo come realtà. E, soprattutto, un enorme e straziante senso di assenza di direzione e di appartenenza – che sembra non risparmiare nessuna delle due parti. Qui sta il valore di questo documentario, nel lasciar parlare le persone o nell’incalzarle quando esprimono assiomi e convinzioni incrollabili, per vedere che dietro a discorsi tanto assoluti sembrano annidarsi tutti i dubbi del mondo. Se i discorsi su cabale, politici cannibali e rettiliani ci sembrano chiaramente folli o dotati di una logica assurda e staccata da qualsiasi oggetto reale, anche le dichiarazioni accaldate dei manifestanti anti-trumpiani suonano spesso superficiali e inconcludenti, basate su un desiderio di far parte di quella che – per estrazione, cultura e classe di provenienza – è la parte giusta, quella più capace e più prossima a fornire un senso di appartenenza. Messi di fronte a quelli che dovrebbero essere i capisaldi della loro esistenza, i valori per cui sono disposti a scendere in piazza, gran parte dei manifestanti intervistati da Callaghan sembrano ripetere un mantra di cui non sono del tutto sicuri, ma che è capace di assicurare il plauso della propria cerchia di riferimento.

Il pregio di Callaghan sta nella capacità di mettere in primo piano il senso di disconnessione tra le persone e il mondo e il desiderio di riconquistare, in un modo o nell’altro, una comunità. E sono questi i motivi che, per chi non appartiene al demografico di media “tradizionali” o di centro, come il Guardian o Il Post, la cui rappresentazione della società è parziale e trasparentemente ideologica, hanno spinto down the rabbit hole, nelle braccia di profittatori e organizzazioni che, con la pretesa di fornire finalmente strutture di senso, hanno costruito immense fortune personali.

È un documentario su come il conformismo diventi una forza maniacale e pericolosa nel momento in cui tutto ha perso un contesto riconoscibile, per cui accettiamo di essere guidati nelle nostre opinioni, senza avere la forza di mettere in discussione la cornice ideologica entro cui queste guide operano. Come dice in un’intervista con la CNN:

il documentario non è solo sull’assalto a Capitol Hill, ma anche sulle echo chamber create dai media e i pericoli del ciclo di notizie che va avanti ininterrotto per 24 ore, per cui i media mainstream come Fox o anche CNN competono per visualizzazioni e ascolti, trasmettendo notizie basate su paura, divisione, indignazione e panico, sostanzialmente per vendere inserzioni pubblicitarie.

Troppo duro? Non saprei – e la reazione del conduttore, indignata e che tenta subito di scrollarsi di dosso l’ipotesi di mandare in onda fake news (quando Callaghan si riferiva chiaramente alla carica emotiva e all’orizzonte identitario entro cui i media tradizionali operano) sembra dargli ragione.

Il problema di fare un film, però, è che serve un finale, anche quando si tratta di un documentario, ma estrarre senso o un insegnamento o persino un pattern da questo affresco spinge This place rules in una direzione forzata: quando le persone sono entrate a Capitol Hill non sapevano cosa fare, i più o meno leader che li avevano portati lì si erano fatti indietro, erano irrintracciabili, e in seguito si sono dissociati da quelle azioni, come un crimine senza colpevole, ma con qualche esecutore materiale che non conosce bene il piano d’attacco. Anche la pressione per rendere quel momento l’attacco definitivo alla democrazia sembra, a distanza di due anni, una definizione che non combacia con la realtà. Di tutta quella escalation di violenza dei mesi precedenti non sembra essere rimasto niente, se non un ulteriore non sequitur che minaccia ancora di più del tempo e della storia come linea progressiva.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2023, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

La verità è che oggi devi accontentarti di questa sgangherata introduzione perché le autrici e gli autori che curano questa newsletter stanno lavorando a una “nuova forma” che Gua Sha prenderà dal prossimo mese. Ormai è trascorso più di un anno dal primo numero, ed è importante far evolvere il progetto. Tanto quanto la scrittura.

– Gianluca Di Tommaso

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Il soffitto di Giada

di Sofia Torre

“La scrittura di Giada Biaggi avrebbe tutto per risultarmi insopportabile, eppure il libro mi ha divertito e mi ha dato da pensare”, ha scritto Walter Siti su Domani a proposito de Il bikini di Sylvia Plath. Copertina squillante e vagamente wesandersiana, titolo accattivante e dalla facile contestazione, il romanzo ha suscitato delle prevedibili reazioni da parte di coloro che si occupano di letteratura, femminismo, attivismo e sessualità resistente. Una persona che stimo l’ha definito “milanese”, intendendo la condensazione di tutta la spocchia, la borghesia e i vizi che tendiamo ad associare al capoluogo lombardo: “Con quella copertina supersexy attirerà le fan etero di Wes Anderson, le altre troveranno solo eterosessualità malsana e milanese”. E poi ha aggiunto: “L’autrice e la protagonista hanno tutta l’aria di crederci davvero, e di vivere a Milano”. Il bikini di Sylvia Plath ha molto poco in comune con la maggior parte dei libri a tema sessualità e femminismo che imperversano tra le pensatrici femministe di sinistra. La maggiore differenza? La mancanza di entusiasmo. Non si fanno sconti a nessuno, né al patriarcato né al femminismo, e un sottile senso di morte e di fine attraversa tutta la narrazione, disseminata di disperazione nei modi più disparati: citazioni di intellettuali suicidi (Mark Fisher, David Foster Wallace, ovviamente Sylvia Plath), il riferimento all’orgasmo femminile col suo nome francese (petite mort, “piccola morte”), il lessico catastrofico che segna i gesti quotidiani (“spingere nel nulla”, “crollare”, “morire”). Niente a che vedere con le incitazioni alla rivolta, la solidarietà senza remore della sorellanza, l’energia lisergica di chi ha uno scopo, un obiettivo e una priorità chiara.

Giada Biaggi non fa parte della mia platea di riferimento ma, forse proprio per questo, mi piace molto. Innanzitutto lei: occhioni turchesi, capelli biondi, orecchini scintillanti, il portamento di quelle donne naturalmente eleganti che non fanno nessuna fatica a conservarsi magre – al contrario di quelle che, come me, mangiano tre mandorle al giorno e al terzo mese di dieta capiscono perfettamente le ragioni di Unabomber –, la voce soave a cui attribuisci una provenienza altolocata. Del resto, il suo romanzo è stato accusato di essere il perfetto prodotto di una borghesuccia media, mi ha confidato un po’ piccata, ma non è così. E forse poco importa, anche se una delle discussioni che attanaglia la parte politica che mi è vicina (e simile?), con le sue regole morali che fatico ad accettare dogmaticamente, riguarda l’incapacità di separare arte e artista, l’impossibilità di godere della bellezza quando non sgorga da una fonte che ci è congeniale, nonostante a volte i ritratti più calzanti arrivino da fuori, si veda il maschio bianco cis che parla delle donne – William Somerset Maugham più di tutti –, e nonostante i sentimenti siano universali, senza genere, classe, età. L’arte può condizionare la vita e a volte ci fa compagnia, come fa questo libro, creando un ponte fra un’immaginaria dottoranda milanese bionda e chiunque senta risuonare un piccolo campanello d’allarme se si parla di sentimenti, di inadeguatezza e di mancanze. Biaggi racconta la famiglia, l’amicizia femminile e i suoi buchi, parla di sesso e della sua assenza: i social sostituiscono la vita vera, la cocaina funziona come la mela di Newton o una passeggiata nella campagna per un personaggio di Jane Austen, tutto è griffatissimo e riconoscibile come in un romanzo di Bret Easton Ellis, ma la protagonista soffre, si arrabbia e cerca una via di fuga, in modo non dissimile da tutti noi, dentro e fuori Milano.

La storia ricorda un po’ Fleabag: una giovane con un aspetto convenzionalmente piacente e un’abilità ironica fuori dal comune si barcamena all’interno di una famiglia da cui si sente respinta – madre come modello estetico impossibile, padre come autorità intellettuale, gelido ma bonario, generoso ma impassibile –, si concede (virtualmente e non) a figure maschili ineluttabili e abbastanza caricaturali da essere tra loro sovrapponibili, si sente soffocare in mezzo alle persone con cui dovrebbe riuscire a comunicare e si autopercepisce infinitamente sola. La solitudine è uno dei leitmotiv – non il principale, forse, ma certamente quello che dovrebbe riuscire a mettere a tacere qualsiasi accusa di non universalità, di fazioso snobismo shabby chic. Cosa c’è di meno chic della paura di morire soli, di non riuscire a dormire senza un altro corpo caldo accanto? Cosa c’è di più universale del disperato desiderio d’amore e del tentativo patetico e poco femminista di trovare qualcuno che riesca a volerci abbastanza bene da restare tutta la notte?

Il tipo di racconto che fa Biaggi della realtà – umana, sentimentale, culturale – è duro da digerire soprattutto per chi è parte di quella stessa bolla, cuore pulsante di tutta una rete di pensiero che sopravvive (o meno) di lavoro culturale: accademici “dandy”, curatrici d’arte dagli stivali firmati, aspiranti scrittori, pusher dei quartieri benestanti che sanno chi è Sophie Calle. Chi fa parte di questa realtà sperimenta un particolare genere di frustrazione, legato alla necessità di fingere di vivere al di sopra dei propri mezzi per poter andare avanti e non perdere la guerra al logoramento che combattono tutti coloro che aspirano a un certo lavoro “intellettuale”, connesso alle discipline umanistiche, ai libri, alla filosofia e a quel genere di argomenti interessanti per tutti alle cene e che danno agli altri l’impressione che tu non stia faticando per niente. La protagonista de Il bikini di Sylvia Plath, Eva, è una dottoranda in Filosofia dell’arte e studia la performance femminista. Deve scrivere la tesi, a cui non sembra riuscire a trovare una valida conclusione, un po’ perché è sempre fatta di cocaina, un po’ perché – e questo è un tasto dolente per quasi tutti noi aspiranti accademici – è in ansia, un’ansia costante, costellata di piccole nevrosi – la masturbazione compulsiva, le liste, lo “showing off intellettuale” – che le impediscono di sedersi e scrivere tranquillamente, pensa a troppe cose insieme, e a nessuna con chiarezza. Intanto il tempo passa, e quello a sua disposizione è sempre meno: per trovare una soluzione cerca scorciatoie, sorride al suo professore con lo studio pieno di piante, si riduce a inventare una conclusione brillante solo quando primeggiare non è più così importante. Produci, consuma, scrivi e cerca di calmarti.

L’accademia stessa è punteggiata di tic che riescono a individuare con chiarezza tutti quelli che sfiorano questo mondo o che vorrebbero: la costante verifica, il check a cui si è sottoposti che ha a che fare in gran parte col lavoro, ma anche con l’immagine di sé che si è in grado di trasmettere e che non deve mai eccedere, deviare o stranire chi potrebbe, in futuro, procurarci un lavoro. Eva si sente sempre osservata e, forse, proprio per questo il suo aspetto è sempre inappuntabile: non è un caso che la prima cosa che il suo relatore le dice durante un ricevimento è: “Che bel rossetto che ha su!”. Il padre della protagonista, docente universitario di successo, è un caposaldo di quel patriarcato negazionista che tormenta la sua vita sentimentale: una cultura sterminata, un cervello brillante e la più totale incapacità di far sentire apprezzata chi gli sta sotto. Non è facile essere figlia d’arte, soprattutto se chi fa l’arte non ti vuole.

Essere desiderata, poi, è il grande puntello di Eva/Giada e di tutte noi cresciute col doppio modello della strafica da copertina – e le supermodelle degli anni Novanta (Claudia Schiffer, Amber Valletta, Kate Moss), citate a più riprese, ne sono l’epitome – e dell’intellettuale femminista – Hannah Arendt, Virginia Woolf, la stessa Sylvia Plath – che rifugge il compromesso, la disonestà intellettuale, il patriarcato: il giudizio maschile conta solo a letto. Eva è reduce da Giovanni, fidanzato violento e verboso, sedotta da Alberto, artista hipster di periferia, e innamorata di Ludovico, giovane uomo con cui fa sexting senza averci mai scambiato una parola, ed è ossessionata dall’immagine del corpo che riesce a trasmettergli. Nonostante la bidimensionalità del rapporto, bisogna fugare ogni dubbio circa la sua somiglianza con Chloë Sevigny, la tonicità dei suoi glutei, la biondezza luminosa dei suoi capelli. Anche da femministe siamo un prodotto e dobbiamo venderci al meglio per avere una testimonianza del nostro valore, altrimenti non esiste e noi spariamo con esso. La protagonista di Biaggi si sente passata al microscopio: tutti la osservano, fra filtri Instagram e cruda realtà (finzionale) e quasi nessuno cerca di smascherarla, nonostante i suoi tentativi di farsi vedere per com’è davvero. Se si innamora, il rapporto è troppo precario per poter essere in divenire; se ha una conversazione fra amici, le tocca omettere la risposta al “come stai?”; persino il sexting – pratica remota e teoricamente liberatoria – è teso nello sforzo di essere all’altezza di enormi aspettative, un po’ sue, un po’ del padre accademico. Non a caso, il romanzo avrebbe dovuto intitolarsi Daddy Issues, come la newsletter tra l’inchiesta e la stand-up comedy che l’autrice scrive e spedisce ai suoi fan, ma forse Il bikini di Sylvia Plath rende meglio l’idea: una donna che preferisce essere sexy piuttosto che invisibile, perché sa che tanto verrà giudicata con crudeltà e freddezza da chi del padre prende il posto.

Nel romanzo di Biaggi, tutti gli uomini possono essere incanalati in una definizione, proprio come il padre della protagonista: una conventicola di giudici implacabili, presenze ondivaghe e preoccupanti, fantasmi con cui fare i conti di notte. L’amore è una possibilità, ma meno probabile di un rifiuto o della coda lunga di quello che oggi nobilitiamo chiamandolo ghosting. Ti amo finché non mi annoio, sembrano dire tutti i bei faccini sbarbati di fresco che fanno capolino fra le pagine del libro, ma non annoiarmi è compito tuo e non devi mai soccombere alle tue debolezze, pena il mio abbandono. Eva ci prova: infarcisce i suoi discorsi di riferimenti coltissimi e battute frizzanti, sceglie il vino giusto, sfoggia un catalogo di capacità sessuali da fare invidia a un aggregatore pornografico. Forse si diverte, eppure non si rilassa mai. Del resto, “l’amore implica sempre un postulato d’insistenza, come lo shopping online; ti manca sempre qualcosa per essere felice, che sia un letto rotondo con dei petali di rosa sopra, una vasca idromassaggio con illuminazione cromoterapica, un orgasmo vaginale o, più semplicemente, i soldi sul conto Paypal”.

Anche il femminismo di Eva è malinconico, dubbioso, a metà: troppo sola per riuscire ad amare le altre donne o a provare rabbia per loro, la protagonista di Biaggi non cavalca nessuna rivoluzione femminista, non abbraccia istanze ed è attratta da uomini autoritari e patriarcali, anche quando negazionisti. Aspira a subire umiliazioni simboliche, si presta a pratiche sessuali che non la rendono felice né la emancipano, su tutte il “pompino foucauldiano” nei bagni della Fondazione Prada, l’esercizio maschile di un tipo specifico di forza in grado di farle perdere la dignità e il senso di sicurezza senza alterare i suoi sentimenti e i suoi desideri:

Ludovico era stato ancora una volta spietato con me, ma i miei sentimenti per lui erano rimasti straordinariamente e pateticamente immutati. E credo che fosse proprio questo senso dello straordinario mischiato al patetico che mi fece alzare in piedi dal pavimento del bagno, invece di restare lì accasciata a disperarmi tutta la sera. Anzi, forse i miei sentimenti per lui si erano addirittura rafforzati.

Dunque, Eva non si libera del desiderio maschile, trasgredendo tanto dalle norme patriarcali quanto dall’emancipazione femminista. Se cambia e imprime una svolta alla sua vita, lo fa solo per se stessa: la pace sessuale e sentimentale coincide con “la prima volta in cui ho deciso da chi farmi guardare”. Ma non c’è pace e nemmeno un vero e proprio lieto fine, perché tutto è in trasformazione, con più ironia che rabbia. Chi considera violentissimo l’effetto che il patriarcato ha sulla rappresentazione femminile non può fare pace con questa mezza misura, né col dubbio che, forse, essere guardate ci piaccia persino più di essere felici.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2023, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

A ogni modo, Ivan ci ha chiesto di scrivere sul cesso, nella sua accezione punk, del bagno, nella sua accezione piastrellata, e della toilette, nella sua accezione neutrale purificata da ogni connotazione troppo ingombrante. Il bagno sembra insomma uno spazio in crisi di identità o con troppe identità – perché primariamente il bagno, come una camera a ore, è un luogo camaleontico, cioè diventa quello che ci porti, che ci vedi, è quello di Trainspotting o quello pieno di santini e prodotti femminili de Le vergini suicide. Mi è tornata in mente quella scena de La notte, in cui Jeanne Moreau si fa il bagno nella vasca ed è bellissima e irreparabilmente triste – esattamente come le stanze d’albergo, il bagno si presta alla lussuria e alla disperazione, all’indulgenza e al suicidio. È, o almeno per me è sempre stato così, il luogo delle epifanie, della vulnerabilità, del rimosso. Insomma, poco, pochissimo, salottifero.

Julia Roberts vive her best life in Pretty Woman, mentre Marie Antoinette si lascia scivolare disperata e sbronza nella vasca di Versailles. In Parasite ci si gode il bagno degli altri, in Scarface si fuma e si telefona, esattamente come ne L’ours et la poupée, in Possession si galleggia (???), in Picnic at Hanging Rock ci si lava il viso coi fiori, in Spencer la pòra Diana cerca un attimo di raccoglimento, in The shape of water è dove tutto si rivela, ecc. In ognuna di queste scene, il bagno dice qualcosa dei personaggi: come stanno, chi sono, da cosa scappano. In questo nuovo numero collettivo di Gua Sha, succede la stessa cosa: Ivan ci regala una poesia sul water di Alfonso Berardinelli, Sofia dopo aver tessuto le lodi dell’Inghilterra (ma davero?) scrive di nostalgie del bagno di casa, Veronica ci porta nel micro teatro della toilette e Ivan spiega come il linguaggio giusto possa rendere ogni esperienza poetica e ricca di corpi celesti. Questo che leggete è il cinquantaduesimo numero di Gua Sha, ed è anche il numero che celebra il primo compleanno di questa newsletter, che ha preso il via con le mie previsioni per l’anno appena finito, tanti maggioloni di Ivan e alcune questioni rimaste altrettanto complesse di Veronica. Se vuoi continuare a seguirci: non sapere dove stai andando è il modo migliore per arrivare da qualche parte mai vista prima.

– Sara Marzullo

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Cinque brevi drammi da cesso

di Veronica Raimo

Cesso di un locale. Lui e lei stanno scopando.

Lei: (geme vigorosamente)
Lui: Oh, puoi fare più piano? Non siamo su un set porno.
Lei: No, siamo sul mio OnlyFans.

Cesso dell’autogrill. Lui sta pisciando, in testa un cappello a falde larghe. Lei apre la porta. 

Lei: Oddio, mi scusi, non era chiusa a chiave…
Lui: (girandosi) Okay.
Lei: Ma sei De Gregori?
Lui: (continuando a pisciare) Sì. Puoi richiudere?

Cesso di un lounge bar. Lei è allo specchio a lavarsi le mani. Lui le poggia il pacco sul culo. 

Lui: (Spingendo il pacco contro il culo) Dillo che sei solo una lurida troia.
Lei: Scusi?
Altra lei: (Dal lavandino accanto) Idiota, sono qui.

Cesso di casa. Casa di lui. Mattina dopo l’avventura di una notte. Lui è uscito. Lei fa la cacca. Si accorge che lo scarico non funziona. Raccoglie lo stronzo dalla tazza e lo mette in una busta. Si beve il caffè che lui le ha lasciato sul tavolo della cucina insieme a un biglietto: “Così mi pensi”. Esce di casa e si tira la porta dietro. La busta con lo stronzo rimane sul tavolo della cucina accanto al biglietto. 

Lei: Oh merda.

Cesso ecologico con wc compostabile. Lei va a pisciare. Trova lui fuori dal bagno.

Lui: Vogliamo fecondare insieme la terra?
Lei: No, grazie, niente threesome.

L’argentea catenella

di Ivan Carozzi

Lavorando con Nicolò Porcelluzzi a Frigo!!!, il podcast sulla storia della rivista Frigidaire uscito la scorsa estate, ci eravamo posti il tema dell’uscita di scena. Ovvero: come chiudere l’arco di sei episodi lunghi e fitti, in modo brillante e all’altezza della grande avventura editoriale che avevamo appena raccontato. A un certo punto c’imbattemmo in una breve storia illustrata, dal titolo “Ambiente bagno”, scritta e disegnata per Frigidaire da un paio di autori che non avevamo mai sentito nominare, che forse su Frigidaire pubblicarono giusto quelle poche tavole. Grazie ad “Ambiente bagno” trovammo lo spunto per il finale. La storia, raccontata in prima persona, ripercorreva per inquadrature la sequenza di un tale che penetra “nell’ambiente bagno”, si slaccia i pantaloni e siede sul water, dopodiché fa quello che deve fare, solo che l’operazione era descritta in modo letterario e trasfigurato, trasformando quel bagno in un luogo simile a un tempio, dove stare in solitudine e dove capire delle cose. Di conseguenza il water era un “altare ceramicamente bianco” e la catenella per tirare lo sciacquone diventava “argentea” e il getto d’acqua diventava “il miracoloso liquido” che “lambisce e accarezza l’oggetto scuro, elementare sintesi dell’homo sapiens”, disperdendolo in “labirintiche tubature”. Ma la potenza del racconto era concentrata soprattutto nel finale, perché i due autori del fumetto avevano azzardato di fantasia, immaginando che “l’oggetto oscuro” avrebbe raggiunto “i margini della galassia”, creando “una nuova stella”, “un nuovo punto di riferimento per gli antichi marinai”. Nelle intenzioni poetiche mie e di Nicolò, “l’oggetto oscuro” diventava, un po’ immodestamente, tanto il nostro podcast, oramai masticato e digerito, quanto un simbolo della storia gloriosa di Frigidaire. Che da manufatto cartaceo e materia in fondo organica, diventato merda o polvere o cenere, si era trasformato in altro, in ammasso di gas, stella, una stella che brillava in cielo, forse senza che nessuno lo sapesse, a eccezione dei marinai, di chi viaggia e ama l’avventura, perennemente assisa, immobile, con il fascio della sua luce tenue ma costante gettato sui posteri. Poi chiedemmo a mio fratello Massimo, che aveva curato il sound design, di montare il rumore di uno sciacquone, un boato sordo, cosmico, e punto, fine, che non se ne parlasse più.

Su un guasto del water

di Alfonso Berardinelli

Tratto da un certo numero della rivista Ombre Rosse

Venuta su tranquillamente nel rigurgito
e ahimé di nuovo davanti
ai nostri occhi increduli
coi i suoi veli inviolabili, coi suoi straordinari
brandelli e filamenti e grumi.
Era con noi.
Ora è tornata indifferente e maestosa
Nella sua casuale disubbidienza
Nella pronuncia del suo involontario, inopportuno memento
Casta perché al di là
di ogni castità possibile.
Impudica e ferma nelle sue indecifrate intenzioni.
Ci ha per oggi ricordato
la precarietà dei nostri procedimenti di scarico
ma anche la precarietà
e reversibilità nostra
e di tutti i nostri procedimenti.

Flusso di coscienza partorito in bagno

di Sofia Torre

Bologna, nebbia, caldaia rotta, tapparelle cadute sul terrazzo del vicino. Quanto amo questa città nonostante la gentrificazione, la gente che si lamenta del pane e poi si fa spedire la mortadella da Caltanissetta, i ladri di biciclette e gli affitti troppo alti. Dal mio bagno vedo solo lati positivi. Quanto amo la pasta, il mio bagno, il caffè, il mio bagno, il cavolo nero, il mio bagno. Quando sono tornata dall’Inghilterra per Natale sono corsa in bagno a guardare con amore il mio bagno. Lo scarico funziona quando gli pare, devo riparare il rubinetto e senza acqua calda lavarsi la faccia è come affogare in una ciotola di vetro, però c’è quella cosa innominabile che la perfida Albione ha bandito. Una volta ho letto questa vecchia barzelletta su un inglese che va in vacanza a Roma e pensa che il bidet sia “la vasca per il mandolino”. Quando l’ho raccontata a mio nonno, ha dato il meglio di sé: Ch' a 't vègna 'n canchêr! I bolognesi danno il meglio di sé quando si tratta di essere risentiti. Lo dico dal basso delle mie radici miste: mia nonna, napoletana, non bestemmiava, non diceva parolacce (una volta le è scappata una uallera risicatissima, ma stava commentando il caffè del nord e persino io penso che il bar di Castelmaggiore abbia una miscela della uallera), i siciliani sono eleganti oppure non si degnano di risponderti, ma l’Emilia-Romagna ha chiare le sue priorità e la vasca per il mandolino è abbastanza per augurarti un canchero, pare. Terrificante. Però amo il mio bagno.

Io del canchero ho paura, una fifa blu come la fattanza di un bolognese celebre, tanto che non riesco a concepirlo nemmeno all’interno di una cornice narrativa. Guardare Breaking Bad è stata una sofferenza perché non riuscivo a pensare ad altro, ogni fotogramma era un piccolo grido: “questo personaggio sta morendo! Sta morendo! Sta morendo e tu non puoi farci niente!”. Per la stessa ragione, dieci anni fa sono uscita piangendo durante la proiezione di Alabama Monroe (spoiler: a un certo punto c’è una bambina con la leucemia). Sono passati più di dieci anni, ma ricordo perfettamente i conati nel bagno del cinema, i singhiozzi, la mia amica che mangia le patatine e non capisce perché sono così fragile davanti a questo determinato scoglio del processo vitale. Mi succede solo con le rappresentazioni del cancro, mi succede da sempre, mi succederà per sempre. Gli incidenti non sono un problema – cioè, certo, lo sono, ma non mi sconvolgono così – e con le altre malattie riesco a venire a patti, ma questa no, questa mai. Ho paura e l’avrò sempre. Febbraio, fra l’altro, è il mese della prevenzione gratuita. Persino quel cazzo di fiocchetto rosa mi fa venire l’ansia, ma l’oncologo calabrese che mi palpeggia una volta all’anno mi dice sempre che ho delle bellissime lentiggini. Ci sarebbe forse da chiedersi perché in un momento così solenne e serio l’apprezzamento di un uomo che vede settecento donne nude al giorno mi salvi dall’angoscia e dalla paura di morire. Per fortuna, narcisismo > paura.

Comunque, il bagno. Amo il mio bagno.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2023, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

– Sara Marzullo

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Sviss sviss

di Ivan Carozzi

Dalle parti della stazione Termini, a Roma, esiste un posto che si chiama Er buchetto. È uno stanzino di pochi metri quadrati. Stando alla scritta sulla tenda sopra l’ingresso, Er buchetto esisterebbe addirittura dal 1890. Potrebbe averci mangiato perfino Trilussa. L’ho scoperto per caso un giorno in cui avevo molta fame e non so come, andando verso la stazione, ci sono capitato di fronte. Dentro a Er buchetto si sta stretti, ci sono giusto un paio di tavolini e il banco con i salumi e l’affettatrice. I soffitti non sono particolarmente alti, tutt’altro. Sembra di stare in una scatola. Il proprietario è un tizio scorbutico, con una faccia un po’ lupesca che mi ha ricordato quella di Corrado Orrico, vecchio allenatore di Inter e Lucchese. Ho chiesto se per caso ci fosse una presa dove attaccare il telefono e mi ha risposto in modo brusco, dicendomi che sì, c’era una presa, però non avrei potuto approfittarne per fermarmi quanto volevo. Una volta consumato, insomma, me ne dovevo andare. Non è che potevo restare lì delle ore, come fanno certi venti-trentenni nei bar dopo aver tirato fuori il computer. A un altro tavolo era seduto un conoscente del proprietario e insieme parlavano del più e del meno, prima a proposito del divorzio di un amico dè Pomezia e poi a proposito del ponte di Ognissanti. Il conoscente era più loquace, mentre il proprietario di Er buchetto aveva sempre una strana fretta di chiudere il discorso, come se non ci fosse materia che meritasse troppi ragionamenti e che non si potesse liquidare con una sola frase. Ho intuito che il carattere del proprietario di Er buchetto doveva essersi modificato nel tempo. Probabilmente, ho immaginato, si era logorato, era diventato più duro e scafato a causa del contatto quotidiano con i turisti e con le loro suppliche fastidiose, nonostante Er buchetto si trovi in una posizione piuttosto imboscata e non direttamente esposta al passaggio di chi entra ed esce dalla stazione Termini, tanto che può ancora verificarsi che un conoscente vada a trovare il titolare e passi un po’ di tempo chiuso lì dentro, seduto a una tavolo di Er buchetto, a due passi dalle auto in transito per via Giolitti e Piazza dei Cinquecento, come se fra quei due tavoli sopravvivesse qualche residuo di quel tipo di socialità che animava le botteghe di trenta o quarant’anni fa. Tutte cose che però, mi viene il dubbio, forse noto soprattutto io, vivendo a Milano, dove certe forme di convivialità e certi modi di perdere il tempo, seduti sopra una sedia in un bar a mezzogiorno, non esistono più da un pezzo. Anche se la specialità del posto è la porchetta – decantata in alcuni trafiletti di giornale incorniciati – ho chiesto un panino con la mortadella e un bicchiere di vino. Ho posato lo zaino, mi sono seduto e ho fatto ciò che amo più fare: ho aperto un libro in attesa di mangiare. Nel frattempo il proprietario di Er buchetto, con la sua faccia scaltra e lupesca, si era spostato dietro il bancone di un metro e mezzo, aveva preso un panino, tagliato a metà con un coltello e steso sopra un tagliere, poi dallo scaffale sottostante aveva preso con tutte e due le braccia un’enorme mortadella per piazzarla sull’affettatrice, quindi aveva iniziato ad affettare, dopodiché aveva preso ad accogliere tra le dita le fette sottili di mortadella, adagiandole una dopo l’altra tra le due bianche metà del panino, con quel ritmo armonioso e quella grazia da arpista che l’affettatrice è in grado d’infondere nel sistema nervoso somatico anche del più ruvido salumiere o bottegaio. Il sibilo discreto dell’affettatrice, quello sviss sviss cerimoniale e segreto che si produce ogni volta che la lama attraversa il corpaccione rosa della mortadella, era lo stesso sibilo felpato dell’affettatrice usata da mia nonna nel suo vecchio negozio di alimentari, lo stesso sviss sviss degli altri alimentari dove mi è capitato di entrare da piccolo, magari passando attraverso una tenda di perline, sciolta o annodata al centro. In particolare il negozio di alimentari dove andavo ogni mattina, all’epoca delle scuole elementari, per chiedere un panino con la mortadella che mi veniva recapitato, tutto avvolto all’interno di una lucente carta bianca, dalle mani di una signora abbigliata con un camice celeste. Crescendo, il mondo intorno a me è cambiato e lentamente la presenza dei negozi di alimentari si è sempre più diradata, fino a quando non sono spariti del tutto. Spesso mi è capitato di chiedere un panino al banco del reparto salumeria di un supermercato, ma per qualche strana ragione gli addetti alla salumeria mi hanno detto di non essere autorizzati a preparare panini e che tuttalpiù potevano vendermi un panino con il salume infilato a parte dentro una busta. Così mi è successo di sedermi in pausa pranzo su varie panchine di Milano, in piazza Aspromonte o al parco Solari, di aprire il panino in autonomia con il dito indice e poi di riempirlo con l’affettato preso furtivamente dalla busta, quindi cominciare a dargli un morso e un altro morso, spargendo a terra tutta una grandinata di briciole. A volte mi capita di avere fame nel bel mezzo di una giornata, e come un cane colpito da un riflesso condizionato, da un’immagine cristallizzata nella sua mente canina, continuo a pensare a quei panini splendenti e primordiali, acquistati a poco prezzo negli alimentari frequentati da piccolo.

Non sono riuscito a leggere una riga del libro che avevo aperto sul tavolino di Er buchetto. Dopo poco il proprietario è arrivato e mi ha consegnato il panino con la mortadella, una mortadella profumata, che debordava dalla pagnotta aperta. Il panino era avvolto dentro una carta bianca, simile a quella usata nell’alimentari dove andavo da bambino prima della scuola, però, chi lo avrebbe mai detto, questa carta che avvolgeva oggi il pane era ancora più bella e scintillante di quella toccata dalle mie dita di bambino.

Scrigno di pane con sorpresa

di Marco Prato

Qualche anno fa sono entrato in un bar e ho ordinato un panino al prosciutto crudo e fontina. I panini al prosciutto crudo sono i miei preferiti, soprattutto quando la quantità di grasso è ben bilanciata. Ma questo non si può prevedere al momento dell’ordinazione, bisogna semplicemente abbandonarsi al destino. In quel periodo abitavo a Roma e mi capitava spesso di mangiare panini buonissimi: di solito andavo in una salumeria dove un signore in camice bianco riempiva le ciabattine, l’unico tipo di pane che aveva, con qualsiasi tipo di prodotto esposto in negozio. Io gli chiedevo di mettermi insieme al prosciutto crudo anche i carciofini sott’olio: ho sempre provato un sottile brivido di pericolo nel mangiare cibi sott’olio per via del botulino, ma di quel salumiere sentivo che mi potevo fidare. Forse il fatto che indossasse un camice bianco me lo faceva associare a un dottore e di conseguenza mi sembrava implausibile che potesse somministrarmi roba nociva.

Invece quel giorno al bar, nel mio panino prosciutto crudo e fontina, trovai un pelo riccio, spesso e di un nero intenso. Pur avendo la pessima abitudine di mangiare velocissimo, quel giorno forse mosso da un inconsapevole avvertimento inconscio, mi fermai appena prima di addentare il pelo, che stava disteso fra la fontina e il prosciutto esattamente in mezzo al panino: la posizione così precisa e calcolata mi portò a pensare che doveva essere stato piazzato in quel punto di proposito. Non sono solito lamentarmi, ma l’incontro con quel pelo mi frastornò: lo feci presente al barista, un signore con gli occhi gonfi di chi soffre di tiroide, che mi guardò infastidito e mi chiese: “È riccio?”. Controllai di nuovo il pelo: di fronte a quella domanda, a quanto pareva cruciale, volevo essere sicuro prima di rispondere. “Sì, è riccio”, confermai e glielo mostrai. A quel punto lui, sempre più insofferente, mi fece segno con la mano di restituirgli il panino e me ne diede uno nuovo. 

Per tutto il pomeriggio, e nei giorni a seguire, continuai a pensare a quella domanda, “È riccio?”, come se il discrimine per valutare la fondatezza del mio sbigottimento fosse legato alla provenienza del pelo (pube o ascella = è consentito lamentarsi, altrove = no). E in effetti, dopo averci riflettuto, giunsi alla conclusione che quel barista aveva ragione. Più volte negli anni mi è capitato di trovare dentro i piatti diversi peli, ma ricci come quello mai: tant’è che per nessuno di questi conservo un vivido ricordo, al contrario del pelo nel panino. Inoltre, un conto è trovare un pelo dentro un piatto, esposto alla vista e di agevole individuazione, un altro è scoprirlo nascosto dentro un panino, pronto a saltare fuori senza il minimo avvertimento quando ormai è a pochi millimetri dalla propria bocca. Per questo al panino ci si offre con un cieco atto di fiducia: la sua natura di scrigno di pane ci obbliga ad abbracciare in toto il mistero del suo contenuto, ad accordare in chi lo ha preparato una fede che, in alcuni casi, può anche essere mal riposta. C’è chi non se la sente di affrontare l’ignoto e, una volta a tu per tu con il panino, lo apre per ispezionarne l’interno. Io però, e questo l’ho deciso anni fa, non voglio cedere a questo deprimente svelamento: sono consapevole del rischio che corro e ogni boccone di panino trangugiato senza incontrare peli ha il sapore di una minuscola vittoria.

Forza panino

di Elisa Cuter

FORZA PANINO! È il coro intonato alla fine di Tapparella degli Elio e le storie tese, brano più noto alla mia generazione come “La festa delle medie”. Quando uscì avevo nove anni, e anche alle feste delle elementari era un tripudio di panini, quelli al latte tagliati a metà con dentro una fetta di salame o di mortadella, e sopra una bella bandierina di qualche paese a caso. Alla faccia della voluttà di Paris Hilton nel famoso spot per Carl’s Jr, ma anche di espressioni volgari come “figa carpacciosa” usata dai miei compagni di classe del liceo, tutte cose che ci hanno portato a associare il panino ai genitali femminili (googlate “hamburger pussy” se siete anime candide), per me la parola porta alla mente solo ricordi molto casti e preadolescenziali. C’è stata una fase all’università, nei primi anni della triennale, in cui ho stretto con due compagne di corso un’amicizia al limite del morboso. Eravamo inseparabili. Ci gravitava attorno altra gente ovviamente, ma per noi tre il non plus ultra del divertimento e del piacere era starcene tra noi nelle nostre camere in appartamenti condivisi a romanzarci le nostre esistenze a vicenda fino all’alba, usando il supporto di foto vecchie in cui le altre non erano ancora comparse nelle nostre vite, in cui illustrare ogni singola comparsa e le gesta legatevi. Piccolo inciso, doveroso visto il tema: quando ci trovavamo da me andavamo spesso a mangiare il “piccantino”, panino leggendario e dagli ingredienti top secret ideato dai due fratelli che gestivano una vecchia latteria presa d’assalto da liceali della Torino bene all’uscita da scuola. Ad oggi resta il panino più buono che io ricordi, la latteria non esiste più, e neanche il piccantino, che io sappia. Torniamo alle nottate con le amiche: è stato un processo di revisionismo della nostra esistenza passata. Ci serviva per lasciarcela alle spalle e non tornarci più, forse, chissà. O forse è quello che succede nelle prime fasi dell’innamoramento: ci si racconta a vicenda il proprio passato, magnificandolo un po’. Comunque, avevamo vent’anni e ci sembrava di avere molto vissuto. Siamo andate a Londra per qualche giorno e davanti all’insegna di Forever 21 abbiamo avuto un’illuminazione sconvolgente: forse non eravamo vecchie! Forse i vent’anni erano un’età della vita del tutto rispettabile e giovanile, c’era chi si augurava di averli per sempre! E noi che avevamo pensato di avere raggiunto il nostro prime alle medie! Per me, comunque, la sensazione di essere stata all’apice del successo alle medie ha proseguito per un po’. Ti piace vincere facile, mi viene da pensare oggi: tutti gli altri le odiano, sono goffi e sgraziati, quindi è facile essere popolari alle medie, specie se ti sviluppi in ritardo e non hai ancora un brufolo in faccia e se nel frattempo sei per qualche ragione più impaziente degli altri di andare al liceo e ti metti a organizzare un’autogestione “sui temi della bioetica” a tredici anni. Dev’essere stato per quello, comunque, che al secondo anno di università passai mesi a organizzare quello che nella mia testa doveva essere l’evento dell’anno, e che poi non ebbe luogo complice il fatto che iniziai una relazione sessuale segreta con uno che piaceva a una delle altre due: la Festa delle Medie. Avrebbe dovuto avvenire in un qualche oratorio, ovviamente di pomeriggio, con playlist a base di Aqua, Cartoons e Alex Britti. Outfit d’antan: pantaloni a vita bassa in tessuto tecnico, t-shirt della Onyx e mascara per capelli blu elettrico o lilla. Bon bons di Malizia come se non ci fosse un domani. Niente alcol, solo bibite tra cui l’immancabile SPUMA. Panini a profusione, manco a dirlo. Rigorosamente serviti su piatti di carta, come i bicchieri su cui scrivere il nome (pratica che il Covid avrebbe riportato in auge). Erano passati solo sette anni dagli esami di terza media. Oggi ne sono passati quindici da quando volevo organizzare quella festa, e ancora non mi è passata la voglia.

Uno strano rito legato al panino

di Francesca Mastruzzo

Nel 2001 scoprii che un rito collettivo a cui avevo preso parte nella mia infanzia non esisteva. O meglio, non esisteva al di fuori della mia classe delle elementari. Era un fenomeno nato tra i bambini di quelle quattro mura ma l’avevo dato tanto per scontato da universalizzarlo. A pensarci a posteriori, avrei dovuto dubitarne subito. Ma dei riti collettivi non si dubita. Almeno finché non si esce da quella comunità.

All’università, per spiegare a un’amica non so cosa, avevo fatto il paragone con “come quando da bambini si fa a gara a schiacciare i panini”. Scoprii che i bambini, in genere, non fanno a gara a schiacciare i panini. E men che meno lo fanno posizionandoli sotto il sedere appena arrivati in aula, in modo da avere il panino più piatto entro l’ora della ricreazione. 

Il panino che schiacciavamo io e i miei compagni di classe era quello “a otto”, un pane morbido ma scialbo prodotto a Ragusa, che viene considerato degno solo di essere imbottito. Anzi, è l’unico che viene imbottito. È formato da una coppia di due cerchi concentrici che poi vengono uniti da un lato a formare un otto senza buchi. Quando lo si compra, lo si farcisce, quindi lo si taglia in due e con le metà degli otto si ricavano due panini. Dentro si mette il salame o il prosciutto, al massimo una fetta di caciocavallo. 

Non so chi diede inizio a quel rito, non so se alle origini c’era una necessità pratica, magari adattarsi al morso di un bambino, fatto sta che il panino andava schiacciato perché raggiungeva la perfezione estetica nella sua piattezza. Potevano anche esserci più vincitori, ma era evidente che solo un certo livello di piattezza era accettabile e soddisfacente. Se ora vedessi dei panini a otto schiacciati, saprei dire quali soddisfano i giusti criteri. 

Per un pane soffice e gonfio come questo occorre molta pressione: ci sarebbero i libri di scuola, ma non li si può accatastare sul banco altrimenti non si vede più la lavagna o si viene ripresi dalla maestra. Lo schiacciamento si fa nella privacy e nell’efficacia della propria intimità. Sotto il sedere. All’inizio stai scomodo, ma sai che presto l’appiattimento trasformerà quel panino in un cuscino fine, rotondeggiante, forse perfetto. Se dimentichi di metterlo tra la sedia e il sedere la mattina presto, puoi recuperare nell’ultima ora o mezz’ora dalla ricreazione, ma dipende tutto da quanto pesi. Puoi anche non essere interessato alla gara, ma sai qual è la forma ideale, l’idea platonica di pane a otto, perché quella è la cultura in cui sei cresciuto. Quella della comunità della mia classe delle elementari.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

– Ivan Carozzi

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Questa ovvia posizione di buonsenso

di Sara Marzullo

Le relazioni che finiscono con non sei tu, sono io, nonostante l’esplicita rassicurazione, lasciano il perenne dubbio che il problema sei proprio tu, soprattutto se il partner si premura di sollevarti da ogni responsabilità. Allo stesso modo, l’èra dell’informazione semplificata, che è l’èra dell’affermazione non sei tu, sono loro, non è capace di dissipare la sensazione che ci sia qualcosa di più, un tassello mancante che darebbe a quell’affresco di dati e cause-effetto maggiore senso, un’ombra che donerebbe profondità alla superficie integra e immacolata che ci viene presentata. La filantropia non è solo un escamotage per pagare meno tasse? Perché il nostro caporeparto vuole farsi tanto benvolere? Chi supportiamo quando supportiamo questa ovvia posizione di buonsenso? La cosiddetta realtà è un oggetto che forse non esiste neanche, ma ci viene presentato come la somma delle sue parti: come della Luna, anche qui vediamo solo la faccia illuminata. 

I manuali di psicologia definiscono l’ansia come una paura senza oggetto perché slegata da un fatto o un evento determinato e, di conseguenza, impossibile da localizzare. Quando sono insonne, mi passano per la testa banali interazioni del giorno a cui non ho dato troppo peso: mi domando se questo voglia dire che le sottovaluto durante la veglia, o se è solo un modo per non pensare a ciò che veramente mi tiene sveglia, o se addirittura non ricorra all’ansia per non dormire e non incontrare me stessa, come un’ansia che ne copre un’altra più profonda. Quando a volte mi pare di cogliere l’oggetto, la fonte originaria delle mie angosce, quello che manca è il contesto dentro cui leggerla; mi trovo collezioni di intuizioni dispari, come un volto visto attraverso un vetro sporco, una parola cercata nel dizionario di un’altra lingua.

In queste settimane in cui ho cercato di capire cosa mi angustia – qualcosa che ha che fare con la paura di non farcela e la mia inadeguatezza nel campo del farcela – ho letto uno dei più interessanti libri di questo lungo anno, un saggio di storia economica la cui migliore virtù è insegnarci a guardare non il dito, ma la luna. 

Il libro a cui mi riferisco è Operazione austerità. Come gli economisti hanno aperto la strada al fascismo di Clara E. Mattei, uscito in Italia per Einaudi (in contemporanea con l’edizione americana). Nel libro Mattei fa una cosa semplice (si fa per dire) ma fondamentale: si chiede come è stata concepita la politica dell’austerità? Perché, nonostante le recessioni, la disoccupazione dilagante e la crescita sotto i livelli previsti, si continua a riproporre? È vero che, come scrive Mark Blyth, autore dell’altrettanto importante Austerity, l’applicazione – continua e reiterata – di politiche di austerità economica è una follia? 

Come gentilmente spiega Don Draper ai clienti che vogliono demolire la Penn Station per costruire Madison Square Garden, “se non ti piace quello che viene detto, cambia conversazione”; come insegnano i veri saggi, se vuoi capire qualcosa del funzionamento del sistema in cui viviamo, non leggere il Guardian o Internazionale, ma i giornali di finanza, che non hanno nessun desiderio di indorare una pillola che tanto si papperanno quelli per cui quei giornali non sono scritti. 

Clara E. Mattei, che non è né una stratega della pubblicità, né Lao Tze, ma parla con la stessa ferma autorevolezza, e nel suo libro ci spiega che se l’austerità non sembra funzionare, significa che stiamo guardando dalla parte sbagliata. Ci insegna non solo a ridirigere l’attenzione, per dare un contesto più adeguato alle informazioni folli, ma anche a comprendere che il fraintendimento alla base di come leggiamo lo stato della nostra economia è intenzionale – ci dice chi ha messo il ditino, insomma, e come abbia cambiato la conversazione.

In trecento pagine fitte di titoli di giornali, conferenze internazionali e dichiarazioni di tecnocrati, Mattei analizza con grande dettaglio le condizioni politiche, economiche e dei movimenti sociali, per rispondere alle quali, parallelamente in Inghilterra e in Italia, dopo la Grande Guerra e il biennio rosso, la classe dirigente inventò in campo il concetto di austerità finanziaria e si mise d’impegno perché venisse applicato, con le buone o le cattive. 

Affinché il capitalismo ‘funzioni’ nel garantire crescita economica, il capitale inteso come rapporto sociale – la cessione cioè della forza lavoro in cambio di un salario – deve essere salvaguardato. In altre parole, la crescita economica presuppone l’esistenza di un preciso ordine sociopolitico, un ordine capitalistico. L’austerità, vista come impalcatura fiscale, monetaria e industriale di un’economia, tutela l’inviolabilità di questo ordine sociale.

Rimesso in contesto a cosa serve l’austerità – è insomma strumento di raffinata oppressione per salvaguardare lo status quo – i suoi successi diventano chiari; non stanno nella crescita economica e nella riduzione del debito pubblico, ma nel “facilitare una permanente e strutturale estrazione di risorse dai molti ai pochi”. 

Per “spostare la ricchezza e le risorse nazionali verso le classi alte, le quali – insistevano gli esperti economici – erano le uniche in grado di risparmiare e investire”, il modo migliore è stato dividere i lavoratori e rendere obsolete le loro aspirazioni sindacali, depolicitizzare l’economia e trasformare questa in una scienza dura, fatta di numeri e calcoli, troppo complicata per essere capita, per cui è necessario affidarsi a specialisti, esperti, e a tecnici. Rinaturalizzare il capitalismo – che nella tecnocrazia è preso non come una risultante storica, ma un dato invariabile – fa sì che tutto ‘torni’, che l’appello al sacrificio individuale e l’obbedienza nei tempi difficili sia la corretta modalità di reazione:

Ciò che rende l’austerità, come insieme di politiche, così efficace è che è confezionata nel linguaggio di una teoria economica onesta e imparziale [...] In tal senso, l’austerità va compresa per ciò che è e che rimane: una reazione antidemocratica alle minacce di un cambiamento sociale spinto dal basso.

Ho aggiunto le virgolette a “torni”, perché se anche l’inganno sposta l’attenzione, l’imparzialità produce una quieta accettazione e le conseguenze dell’austerità fanno il resto, c’è qualcosa che sappiamo essere follia. Qualcosa non quadra in questa austerità da lacrime e sangue, perché la prospettiva con cui è disegnata è falsa e ingannevole e ce ne si accorge appena ci si sposta. Serviva leggermi questo saggio, che giustamente non contiene soluzioni o strategie per l’eversione, per capire quello che profondamente già sappiamo (o almeno sentiamo)? Lo stesso mi sono chiesta di fronte a Dominio di Marco D’Eramo, saggio sulla guerra ideologica condotta dagli imprenditori attraverso le fondazioni filantropiche, un manuale di egemonia di cui brother Pacifico ha scritto in maniera impeccabile su Il Tascabile (da quel pezzo ho preso la definizione di Lao Tze, “D’Eramo è un Lao Tze dello storytelling [...] Ha un modo raffinato di occupare il posto disponibile nel campo di battaglia, che sia lo Yin o lo Yang, il campo aperto o le spalle al muro”, kudos). 

Questi libri ci dicono non tanto – o non solo – che questa è l’acqua, ma ci presentano il dettaglio di come il sangue è diventato acqua, per cui “da quarant’anni il neoliberismo si è affermato, ormai quasi incontrastato, come la religione civile che a livello globale governa l’economia, le società e la politica” (Michael Braun, Die Tageszeitung) o che “fra tante guerre, aperte e sotterranee, la più importante degli ultimi 50 anni è stata resa invisibile. È quella dei padroni contro i sudditi” (Daniele Barbieri, Left). Trovano l’origine dell’angoscia, che era stata camuffata, la riconnettono al giusto contesto. Come scrive Pacifico:

l’ideologia sa dare alla vita delle comunità il tipo di racconto capace di connettere i fatti della vita dandogli un senso. È la maniera più neutra di definire l’ideologia. Il mondo si cambia cambiandone il racconto. Lo fanno tutti, ma di solito chi è al centro di un sistema fa finta che la sua non sia ideologia, cioè racconto connettivo.

Non sto dicendo che invece di fare terapia dovremmo studiare economia, perché No era depresión era capitalismo; anche in quel caso mi pare che manchi qualcosa perché quella affermazione possa essere pienamente condivisibile. Del resto è depressione (un altro grande successo dell’austerità, va detto) ed è capitalismo. Leggere Operazione Austerità, come leggere Dominio, come leggere le dichiarazioni presunte o reali di Warren Buffett per cui “è in corso una guerra di classe, va bene, ma è la mia classe, la classe ricca, che sta muovendo guerra, e stiamo vincendo” è deprimente. Ma riconoscere l’intelligenza del nemico, la pervasività dell’ideologia dà una forma dell’ansia, che le permette di essere convertita in altro.

Nel suo saggio Melanconia di classe. Manifesto per la working class (Edizioni Atlantide, tr. Paola De Angelis), Cynthia Cruz affronta “la melanconia che nasce quando si abbandonano le proprie origini working class”. La separazione dalla classe di origine è per Cruz un lutto che non riesce a consumarsi (in questo, melanconia, appunto); l’atto necessario per entrare nel mondo del “progresso” dominato dalla borghesia, assume la forma di una ferita insanabile che provoca un lento sanguinamento. Vivere come transfugo di classe significa vivere nella nevrosi di non appartenere a nessuno dei due mondi, a cui si somma non solo la vergogna o il biasimo altrui per le proprie origini, ma anche la negazione stessa dell’esistenza di classi sociali. Cruz in quel bel saggio ne parla attraverso i lavori di artisti working class, le cui opere descrive come spettrali, infestate da una presenza fantasmatica, che lascia una patina opaca sopra ogni cosa.

Ma l’esperienza di alienazione non è propria solo di chi, da un retroterra proletario, ha fatto la cosiddetta carriera: anche chi non tradisce la propria classe di partenza è abitato da un inesprimibile e vischioso sentimento di dissociazione, di appartenenza a un mondo perduto a cui è impossibile ritornare. Dice Cruz che gli stati depressivi del padre, un venditore di auto usate che aveva trascorso tutta la propria esistenza living paycheck to paycheck (la definizione che trovo più chiara per cosa sia essere working class) sembravano derivare da una sconfitta di cui però non riusciva a prendere piena consapevolezza. Compito degli artisti e dei Lao Tze è mettere insieme un vocabolario che riesca a esprimere questa sensazione per gli altri; nel caso di lei, era stata la lettura di Mark Fisher a renderle visibile la violenza strutturale del sistema neoliberista a cui era soggetta, l’odio di classe che l’aveva fatta sentire fuori posto. Prima, esattamente come il padre, percepiva solo i sintomi della sconfitta, ma non riusciva a far mente locale su come e quando era avvenuta la guerra, chi la stava muovendo. Come scrive D’Eramo: “noi comunque ci portiamo dentro un’ideologia, che lo vogliamo o no [...] quando non aderisci volontariamente a un’ideologia (a una religione), vi aderisci involontariamente, ‘respiri’ ideologia”.

All’inizio, per questo pezzo volevo mettere insieme un quiz alla McSweeney's, chiedere ai lettori di decidere se una frase fosse stata scritta nel 1920 o nel 2008 o nel 2022, ma il gioco mi è sembrato così deprimente che ho lasciato stare (queste tre frasi sono dello stesso anno, “Una lotta costante, non per vivere, ma semplicemente per sopravvivere, è la punizione per essere poveri nell’èra dei profittatori”; “I rappresentanti degli Stati più deboli sono tornati a casa rafforzati nella convinzione che una finanza ortodossa non sia solo la politica giusta, ma l’unica possibile per i loro Paesi, se vogliono garantirsi la fiducia e l’assistenza degli altri”; “Accettare la necessità dell’austerità è dunque alla base di qualunque ripresa economica dell’Europa”, suppongo indovinerete facilissimamente).

Poi ho visto questo tweet e ho pensato: biennio rosso???

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Gua Sha

Commesse – Gua Sha n. 19

Lavoro, professione, occupazione, impegno. Lavorare, fatturare, portare a casa la pagnotta. Timbrare il cartellino – quando ne hai uno –, definire la propria identità attraverso il lavoro, giustificare la propria esistenza attraverso il lavoro. Quello che fai è quello che sei. Quello che ti dà da campare ti determina, ti definisce, ti si incolla dentro e diventa un’etichetta di cui non riesci a liberarti. Gelataia, cameriera, professoressa. Lattoniere, portiere notturno, muratore, scaffalista…

Read more

4 years ago · Elisa Cuter, Sofia Torre, and NightReview

Oggi a Torino dovrebbe nevicare, ma mi sembra più una coincidenza che una questione naturale, come se il freddo invernale in una città alpina fosse una specie di inedito fenomeno di cui godere con l’entusiasmo dell’esotico; se ilmeteo.it mi avesse preannunciato PRIMAVERA IN ANTICIPO MAI VISTA UNA COSA DEL GENERE e diciassette gradi, non mi sarei poi tanto stranita. 

Una delle mie tante polemiche preferite è che l’analisi della questione climatica è un boys-only club, tutta apocalisse e accelerazionismo, dati alla mano e rappresentazione geografica di quante città perderemo sott’acqua. L’assolutezza della disperazione circa la crisi assorbe qualunque altro gemito culturale, finendo per schiacciare qualsiasi altra questione e critica culturale o sociale, perché comunque moriremo tutti, ma ve l’ho detto prima io, quindi ascoltatemi. Tuttavia, quasi nessuna di queste riviste, siti, libri di divulgazione sembra essersi presa il compito di dire che cosa questo (questo indicibile questo che è la crisi ambientale) significhi a livello inconscio e simbolico, cosa voglia dire nei termini di risignificazione della nostra presenza sul pianeta, che tipo di doppia coscienza si mette in gioco se si ha un figlio mentre il mondo va in vacca. Tutti i loro imperativi e moniti in forma di infografica, che nella pratica si limitano a dire che dobbiamo vivere più eticamente possibile, ma senza addentrarsi troppo a spiegare come spazio e cultura formino la suddetta etica, dicevo, tutti quei ditini alzati a me dicono meno di ADESSO TUTTO CAMBIA. AUTUNNO CHOC, perché è in questo caps lock dell’ansia che mi barcameno.

– Sara Marzullo

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Il sole sorge lo stesso

di Elisa Cuter

“Guardate: il sole sorge lo stesso!”. Io e mia sorella abbiamo ripetuto questa frase di Eddy e la banda del sole luminoso, semisconosciuto film d’animazione di Don Bluth del 1991, fino allo sfinimento, perché era pronunciata con tono tanto cantilenante da risultare demenziale. Era la battuta di una comparsa, un’anatra, durante il linciaggio del gallo Chanticleer, fino a poco prima idolo della fattoria nel sud degli Stati Uniti dove inizia la storia, narrata da un cane, Patou:

Molto tempo fa, assai prima che imparassi ad allacciarmi le scarpe, il sole sorgeva ogni giorno. So perfettamente anch’io che il sole sorge ogni giorno e che il fatto non è per niente eccezionale, ma immaginate solo per un attimo che una bella mattina uno si svegli, dia un’occhiata intorno, vede che ancora buio e torni a dormire. Vi sembra possibile? A noi sì, perché c’è successo, ma lasciate che ve lo racconti.

La produzione del film è stata travagliata, nessuno sembrava capire cosa accadesse e quindi il voice over del cane è stato aggiunto dopo le proiezioni di prova per dare un po’ di senso.

Ho scoperto che la trama è basata su una pièce di Rostand (sulla quale anche la Disney, per la quale com’è noto lavorava Bluth, voleva basare un classico nel 1960) di cui su Wikipedia esiste una pagina solo in tre lingue: francese, inglese e… lumbard. Riporto quanto presente:

Chantecler l'è ü laùr teatràl in quàter acc scricc dal Edmond Rostand in del 1904 e portada in scéna al Théâtre de la Porte Saint-Martin in del 1910 da i atùr Lucien Guitry, Jean Coquelin, Félix Galipaux e Madame Simone. In de la Chantecler ol Rostand 'l cónta sö la éta de töcc i dè di animài de ü curtìl e ghe n'è ü, 'l gal, che l'è suernominàt Chantecler, che l' gh'à ü segrèt ispaentùs: se l' canta l' fà ègn sö 'l sul. La Chantecler la gh'è mia üt fortüna, a la zèt l'è mia piasìt.

Stessa sorte tocca al film di Bluth (fun fact: da piccola pensavo, tratta in inganno da quel “don”, che fosse un prete e mi chiedevo come mai questo sacerdote avesse un immaginario così dark), che come capita spesso mette un po’ troppa carne al fuoco, usando tutta la cornice rurale come prologo per fornire in realtà un affresco dello showbusiness negli anni Cinquanta, tra impresari vecchi volponi, fagiane dell’avanspettacolo dal cuore d’oro e star depresse, come Chanticleer, che diventa “The King” ma continua a vagheggiare il suo passato di cantore di provincia alla fattoria. Sempre Patou racconta il momento in cui è stato cacciato:

Un mattino, prima che Chanticleer si svegliasse, arrivò uno straniero per impedire a Chanticleer di cantare. Chanticleer non poteva lasciarsi insultare senza combattere, ma quello che non sapeva era che lo straniero era stato inviato dal Gran Gufo dei Gufi - un tipaccio. Il bello era che Chanticleer aveva vinto, ma il brutto era che l’inviato del Gran Gufo aveva raggiunto il suo scopo perché nella confusione Chanticleer si era dimenticato di cantare e il sole stava sorgendo lo stesso. Quando Chanticleer lo vide gli si spezzò il cuore: pensò che il suo canto non aveva mai fatto sorgere il sole.

Qui comincia il linciaggio: e ovviamente troviamo l’anatra attonita: “Guardate: il sole sorge lo stesso!!!!”, seguita da cori di stupore e delusione, conigli che prima facevano da coristi sono indignati: “Che imbroglione, ci ha preso in giro!”, una gazza imita il gallo ottenendo risate e plauso della folla. “Il piano del Gran Gufo aveva funzionato: ci aveva messo contro al nostro migliore amico, e senza una ragione per cantare Chanticleer lasciò la fattoria per andare a cercare lavoro in città. Dopodiché venne la pioggia”.

Pioggia incessante a cui segue un’inondazione, rappresentata sia in live action che nella parte animata in modo così esagerato ma verosimile che quando penso al post-Katrina penso più a quelle scene che a quelle che abbiamo visto e rivisto in televisione. Non è dato sapere quanto nella testa di Bluth questo film avesse intenzioni ecologiste (la sua scena più magistrale e famosa, quella di topi e ratti da vivisezione che abbandonano il laboratorio in Brisbie e il segreto di NIMH, fa pensare che la sua sensibilità non fosse del tutto aliena al tema delle atrocità e dei disastri compiuti dall’uomo sulla natura), ancora meno chiaro è come da questo incipit si potesse arrivare a una specie di biopic su Elvis, tuttavia la frase “Guardate: il sole sorge lo stesso!” mi rimbomba in testa ogni volta che si parla di negazionismo climatico. Risuona perché anche io me ne sono macchiata, sebbene inconsciamente. L’ho fatto in buona fede, diciamo, ma ho cercato di non crederci. Mi sono aggrappata a una speranza: la convinzione che il cambiamento climatico “sfugga alla nostra percezione”, che non sia rappresentabile, eccetera. Ce lo siamo ripetuti per un bel po’. La questione poneva un problema, certo, per la sensibilizzazione al tema, ma quanto era rassicurante nella nostra vita quotidiana? Viversela così, come una spada di Damocle in testa che però finché cade in testa a qualcun altro e non a te ti dispiace ma alla fine fiuuu, l’hai scampata anche stavolta e finché la scampi è una cosa che “sai” ma che non vedi, che non vivi. Il sole sorge lo stesso. Negli ultimi anni ricordo delle estati che non arrivavano mai, con la prima neve a marzo, specie durante la pandemia, quando qui a Berlino negozi, ristoranti, club e bar sono stati chiusi per circa nove mesi, e incontrarsi all’aperto era una necessità quasi vitale. Mi consolava tantissimo vedere che nonostante il tempo infame comparivano comunque le gemme sugli alberi, come se obbedissero a un ciclo tutto loro, intimo, indifferente a quello che succedeva fuori. Il sole sorge lo stesso.

Così per un paio d’anni. Poi quest’autunno sono arrivate su Instagram le foto di fioriture random di fragole in novembre sui balconi degli amici, e un articolo che diceva che il cambiamento climatico ha spento il foliage autunnale. Attraversando il Grünewald in treno per andare in università a Potsdam (viaggio che in genere mi riconcilia col mondo nonostante la sua durata interminabile e il fatto che mi stia recando in ufficio proprio perché attraversa questo grande bosco appena fuori Berlino), quest’anno l’ho notato anch’io il colore spento e indeciso delle foglie, i rami morti prima del tempo, le chiome tutte avvizzite, marroni invece che gialle, arancioni o rosse. Mi ha preso un magone profondissimo, nella disperazione e nella confusione le uniche cose a cui ho saputo pensare sono state che sono solo un’anatra che non aveva capito niente, e che bisogna andare a cercare Chanticleer.

Bonus track: facendo “ricerca” sul film ho trovato questo canale YouTube in cui un tizio dimostra che “Pianos are Never Animated Correctly”.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

– Ivan Carozzi

Grazie Ivan dell'introduzione, non sono d'accordo con quello che dici e sarei ipocrita a dire che darei la mia vita affinché tu possa esprimerlo, come d'altra parte nemmeno Voltaire probabilmente l’avrebbe data, visto che non ha mai detto o scritto una frase del genere, ma insomma, anche se non sono disposta ad ammazzarmi, mi fa piacere che tu abbia le tue idee e io le mie e che possiamo serenamente restare in vita tutti e due e farci un bicchiere. 

– Veronica Raimo

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Guardo solo il cane

di Veronica Raimo

Io comunque guardo solo il cane. Non che lui non sia bravo, anzi, tutto il contrario direi: si muove bene, con estrema competenza, quasi avesse fatto un corso ad hoc. Soprattutto il modo di usare le mani ha qualcosa di così professionale che non sembra esperienza ma proprio tecnica applicata. Il che, non c’è dubbio, è piacevole, e forse dovrei aggiungere eccitante, visto che è di quello che stiamo parlando, e non dico di non essere eccitata, o quanto meno non posso provare il contrario perché tutto fila come dovrebbe, né capisco perché mai dovrebbe interessarmi provare il contrario visto che lui sta andando alla grande e anche io reagisco bene, la tecnica è a posto, quindi non c’è proprio niente che mi debba turbare, e infatti non sono turbata, è soltanto che non smetto di guardare il cane. E a essere onesti il cane non smette di guardare me.

Non sta guardando noi due, non è interessato a come funziona la faccenda fra gli esseri umani, ma guarda proprio me. Mi guarda negli occhi. Se ne sta lì a cuccia, come un cane, e mi fissa negli occhi. Non si muove, non fa niente, a parte fissarmi. Ci guardiamo ormai da più di quindici minuti se togliamo i preliminari in cui non ero ancora svestita, e non ero ancora sdraiata, e soprattutto non ancora girata con la testa dalla parte del cane. E mi chiedo perché non stia guardando lui piuttosto e, sono sicura, se lo chiede pure il cane, anche se non la smette di guardarmi, quindi se lo chiede e basta, ma non ci pensa proprio ad aiutarmi, il che sarebbe abbastanza semplice, tipo sgranchirsi le zampe e uscire dalla stanza.

Non sono mai stata una fanatica del voyeurismo ma sono una persona aperta, non ho pregiudizi, però con un cane la cosa è un po’ diversa, e per quanto non me n’è mai fregato niente di sapere se esista una coscienza canina o roba del genere, devo confessare che qualche indizio in più vorrei averlo, perché continuare a fissare un cane negli occhi senza capire che cazzo gli passi per la testa comincia a essere vagamente disturbante e, a lungo andare, ho il sospetto che potrebbe incidere sul rendimento complessivo di questo pomeriggio, anche se lui continua a essere un fenomeno con le mani, e non se la cava niente male pure col resto.

Eppure non lo guardo questo fenomeno. Manco a dire che sia brutto, anzi. “Belloccio”, come si è definito lui stesso senza traccia di ironia mentre sorseggiavamo un’acqua tonica, prima di finire in questa stanza, o almeno così gli dicevano da ragazzino quando lui voleva iscriversi a Scienze Politiche, mi pare, e invece più saggiamente gli consigliavano di provare con la pubblicità. E infatti è stato un ottimo consiglio, a giudicare dal suo appartamento a due passi dal Gianicolo, dieci volte casa mia, un posto magnifico a parte le applique alle pareti e il cane sul pavimento. Ma cerco di non pensare alla parola belloccio, mentre lui insiste col dito, per quanto sia difficile nascondere questa verità, e neanche lui la nasconde coi suoi avambracci muscolosi, e gli addominali piatti ma flessibili, immortalati di recente su un catalogo di biancheria maschile che è l’unico libro che gli ho visto in casa. Per non parlare degli occhi, di un blu profondissimo, che gli hanno assicurato la pubblicità per delle lenti a contatto perché effettivamente è difficile pensare che quel blu sia un colore naturale, e forse in realtà non lo è, e lui le porta davvero le lenti a contatto, ma sarà complicato scoprirlo se continuo a guardare gli occhi del cane.

Comunque devo ammettere che pure il cane ha dei begli occhi, visti da qui direi che sono sul verde, con un taglio leggermente sghembo, alla Sean Penn. E proprio mentre sto per venire, sento gli occhi di Sean Penn puntati addosso, e cerco di pensare che ci sia veramente Sean Penn seduto a cuccia a due metri dal letto, ma sembra che il cane l’abbia capito, e per sfregio mette su l’espressione più bastonata di cui è capace, proprio da carlino scemo anche se è un alano. Lui continua imperterrito il suo efficiente lavoro di polpastrelli, non è minimamente sfiorato dai miei pensieri, e ho la netta sensazione che al momento il cane mi capisca molto più, tanto che devo ricredermi riguardo al mio scetticismo sulla coscienza canina, e mi ritrovo a implorare mentalmente il cane di rifare Sean Penn, perché se adesso mi metto a guardare lui, vedrei solo un belloccio con gli occhi fintissimi e un mezzo busto da Tezenis, e non posso permettermelo considerato che sto per venire, per cui continuo a guardare il cane, e quello tutto gongolante mi fa un chiaro cenno di assenso, proprio un sì con la testa, e si gode la sua vittoria, poi si alza, si avvicina alla mia faccia e finalmente vengo mentre Sean Penn mi lecca una guancia.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Certo, questo discorso presuppone la certezza che la paura abbia una dimora stabile e che non sia capace di inseguirci. O forse conviene fidarsi del fatto che l'Inghilterra è un'isola, che se c'è maltempo sulla Manica il continente resta isolato e che, dunque, forse è davvero possibile far perdere le proprie tracce. Ma qualcuno è mai tornato dall'Inghilterra? E, biglietto a parte, quanto costa farlo? Sofia dice che è come mettere la testa fuori dall'acqua: e se poi te la tagliano? 

È un rischio, ma è sempre meglio della sua unica vera alternativa: «Getting by, looking ahead, the day you die».

– Mario Di Vito

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Cartoline dall’Inghilterra

di Sofia Torre

(a Lucia, per cui partire è sempre una buona idea)

Tre settimane fa sono partita per l’Inghilterra e da quando sono qui mi sento leggera come non capitava da anni. Sono lontana dall’Italia per lavoro e dovrei accusare tutti i classici sintomi del viaggio di lavoro – la stanchezza, lo stress, l’ansia da prestazione, la solitudine – ma la verità è che continuo a chiedermi come ho potuto posticipare questo senso di sollievo fino ad ora. Mi domando perché avessi tutta questa paura di andarmene e a pensare che non staccare da casa – intesa come routine, treni da prendere, persone da incontrare, emozioni da fingere e rospi da ingoiare – potesse essere una buona idea.

Essere da un’altra parte significa soprattutto un cuscinetto di centinaia di chilometri fra te e la tua ansia del futuro. Se sei altrove non sei mai nel posto sbagliato. Se rimani fuori dal tempo non sei mai in ritardo. Osservo Sofia Torre da lontano e sono felice per lei. Le voglio bene, mi scopro a pensare. Da qui, sono anche orgogliosa di lei. Da qui, non ho bisogno di giustificare niente: questo non è un saggio ombelicale che non parla di niente, ma una cartolina di incoraggiamento che mando a tutti perché mi va. Forse questa volta non ci sarà niente di brillante da leggere fra le righe, ma che senso ha vantarsi di combattere la performatività se nemmeno in una newsletter come questa usciamo dal personaggio?

Ho ripreso a indossare maglioni colorati, a mettere orecchini enormi, a portare il rossetto rosso che mi piace da morire ma che non uso a casa, perché mi sento sempre troppo vistosa. L’ossessione per il mio peso è svanita e io sono dimagrita (tanto) di nuovo, e ora osservo la giovane donna che mi sorride allo specchio pensando che ha un bellissimo aspetto e che ha sprecato una grossa quantità del suo preziosissimo tempo a preoccuparsi di dettagli irrilevanti (ipotetici chili di troppo, le occhiaie, la forma delle sue cosce) che comunque non hanno mai compromesso l’insieme, ma che gli regalavano una sua unicità. Ho trentun’anni e mi sento passata al microscopio da quando ne ho dodici, tanto dai rilassanti rappresentanti del patriarcato mainstream (io li chiamo i Signori Cinepanettoni) che dalle Femministe Tutte D’Un Pezzo, per cui se il catcalling non ti dà fastidio sei un’ancella del demonio e stai incitando allo stupro. Catcalling o catechismo, in ogni caso “mi ha cotto il razzo”.

Sono uscita con un uomo convenzionalmente attraente, bello in quella maniera impalpabile e perfetta che non ho mai reputato il mio target. Gli occhi celesti, la mascella squadrata, le labbra ben disegnate. Mi sono trovata a guardarlo come suppongo che gli uomini guardino quotidianamente le donne, senza cercare significati metafisici nell’attrazione sessuale, ma godendomela come un profumo o un sapore nuovo. Notando con un sottile senso di trionfo che esistono anche quelli così (non è sposato o impegnato con una compagna ignara della sua apparente poliamorosità; è interessato a me e mi ascolta mentre parlo; non ha votato per la Brexit; non vuole spiegarmi perché non ho capito Deleuze e non colleziona resti di cadavere in putrefazione), ho pensato che la prossima volta che andrò a letto con qualcuno lo farò senza sentirmi in ansia. Nella mia testa ho elencato tutte le volte che mi sono ritrovata a dare credito a uomini disgustosi (“hai due chili di troppo”, detto da un uomo di circa 100 chili con un dente d’oro; “sei fortunata a essere bella perché non hai nessun talento”, detto da un ex compagno incapace di fare una battuta senza scimmiottare Boris; “so che sei innamorata di me”, frase post-coito di un individuo di cui non ricordo nemmeno il cognome), a sentirmi grassa, sgraziata, inadatta, brutta. Ho pensato a quando ho smesso di mangiare a quattordici anni perché avevo trovato in un cassetto una foto di mia madre. Mi era sembrata così tanto più sottile di me e volevo così disperatamente assomigliarle che ho semplicemente smesso di pranzare quando tornavo a casa da scuola e iniziato a pasticciare con la forchetta nel piatto della cena. Non ho retto tantissimo, dopo qualche giorno sono svenuta in classe e il mio professore di greco e latino dell’epoca mi ha preso da parte e fatto promettere che non avrei più fatto una cosa del genere. Mi ha assicurato che non l’avrebbe mai raccontato a nessuno e poi mi ha regalato un cartoncino verde con il titolo di un libro, purtroppo andato perduto in un trasloco. La parentesi anoressia si è chiusa, l’ansia di piacere no. Ho pensato a tutta la tristezza che ho accumulato in questi anni di ansia, a tutto il rancore, alla noia. Ho baciato sulle labbra l’uomo bellissimo e sono andata a passeggiare da sola.

Ho imparato ad amare le prime ore del mattino. Da quando sono qui mi sveglio con la luce del sole – le tapparelle inglesi, the blinds, non oscurano un bel niente. Ma svegliarsi con il sole che spunta, persino i timidi raggi britannici, non è come essere interrotti nella fase REM da quel trillo odioso che ti ricorda che sei di nuovo in ritardo per qualcosa. Mi alzo, riempio una tazza di caffè annacquato e bollente e guardo dalla finestra i tetti rossi tutti uguali mentre il mio coinquilino si meraviglia che non voglio assaggiare i suoi fagioli in umido con la pancetta. Italians, dice, ma lo fa con allegria.

Fuori casa il mio telefono funziona poco e male. Il sollievo del diritto all’oblio riconquistato, un’ottima scusa per disconnettersi e tenersi accuratamente lontani da quello che probabilmente mi ha fatto stringere lo stomaco fino a fine ottobre: l’eterno confronto con gli altri. Tengo il telefono impostato sulla modalità “aereo” e non ho quasi più gli attacchi di panico. Se non scrollo nevroticamente i social media, non mi sto perdendo neanche un convegno, nessuno ha scritto un pezzo migliore del mio su un argomento che pensavo di padroneggiare splendidamente, non ci sono frecciatine su mie eventuali mancanze e poi basta con questa storia di Amélie. Soprattutto, ho una scusa funzionale per evitare tutte quelle situazioni sgradevoli a cui non ho mai davvero imparato a sottrarmi: i messaggi con richieste sessuali che non ho voglia di soddisfare (“vengo a trovarti, mi apri nuda, me lo prendi in bocca e mi fai un caffè”); i complimenti passivo-aggressivi di uomini che non mi hanno mai vista di persona (“sei quasi sexy”); le lievi accuse (“sei una bella ragazza, ma non ho capito che lavoro fai”). Se non perdo tempo a innervosirmi per l’ultima polemica della mia bolla social (è stato un errore uccidere Aldo Moro? Bisogna usare la schwa? Prendersela con la laureata in Medicina che non conosce la canzone dei CCCP è antifemminista? Gli onnivori “mangiano a caso e male?”), il lavoro è notevolmente meno stressante, scrivere è un piacere e leggere, invece che servire caffè, un autentico privilegio.

Devo tornare a casa per i convegni e poi per Natale. Vorrei non farlo. Ho paura che questo avere messo la testa fuori dall’acqua sia qualcosa che pagherò, come quando torni dalle ferie (se ci vai), o quando ti pesi dopo il pranzo di Natale (no, i disturbi alimentari non sono davvero finiti).

È possibile restare aggrappati agli inizi, a quelle bollicine di quando non hai rimpianti? Forse no, ma vorrei chiudere con il verso di un pezzo che amo molto, che stavo ascoltando quando sono arrivata qui:

Voices whine
Skyscrapers are scraping together
Your voice is smoking
Last cigarettes are all you can get
Turning your orbit around

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

La biblioteca del dipartimento, dove vado ogni giorno a lavorare (e dove puntualmente mi ricordano che non sono inglese e vogliono vedere il mio documento d’identità, come se solo i non inglesi avessero il vizio di rubare i libri e fare tutte quelle cose fastidiose che non bisognerebbe fare in una biblioteca), è disseminata di questi piccoli adesivi con la faccia di un gorilla e il claim “Wikipedia non è una fonte attendibile: controlla le fonti”. Da un lato apprezzo lo sforzo, la veridicità scientifica è una dote incontrovertibile del materiale scientifico, è filologico. Dall’altro mi chiedo se, in qualche modo, non si guadagni qualcosa a spalancare le porte alla saggezza popolare, orizzontale e condivisa. Non per edificare ponti, curare le malattie, riparare un tubo, ma che dire delle materie non STEM?

Mi ricordo quando avevano hackerato Wikipedia, circa sei anni fa, e Una mamma per amica era diventata una serie pornografica a tema MILF. Meno stucchevole dell’originale, senza dubbio. O quando qualche burlone aveva aggiunto la panna alla ricetta della carbonara, e si era creata una rivolta popolare da cui gli zapatisti avevano solo da imparare. O, ancora, quando qualcuno aveva confuso Pannella (Marco) e le panelle, frittelle siciliane di farina di ceci. Io mi diverto con poco, ma vi auguro di fare lo stesso, magari con questo pezzo di Ivan.

– Sofia Torre

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Il regno delle possibilità

di Ivan Carozzi

Mi piace passare del tempo su Wikipedia. È un godimento legato all’esplorazione, alla scoperta, allo stupore. Questa attività ha per me un sapore molto particolare, che risale alle mie prime esperienze della rete internet. Naturalmente si lega a qualcosa di organico che accade nel cervello, quando a ogni ritrovamento si verificano un’accensione e un’esplosione. A volte lo spazio-tempo visto da Wikipedia sembra rimpicciolirsi; il pianeta mi appare dall’alto, percorribile, lo colgo interamente in un’occhiata. Noto delle ricorrenze, delle costanti, delle leggi, fenomeni banalmente e miseramente umani che si ripetono nella cultura, nell’arte, nella religione, ma poi più viaggio in Wikipedia e più vedo crescere la complessità del tutto, della storia, ed è sufficiente finire su un certo link per ritrovarsi in una dimensione imprevista, non calcolata, sconosciuta. Il piacere di stare al mondo, per quanto mi riguarda, è tutto qui. Il nome che diamo a questo piacere è curiosità, ma sotto la curiosità c’è qualcos’altro, c’è una spinta che preme nei fondamenti e che viene da non so dove. Una sera della scorsa settimana ho fatto un esperimento. Sono partito dalla pagina Wikipedia dell’attore che aveva interpretato il ruolo di padre Karras nel film L’esorcista, e poi ho continuato ad andare avanti, pagina dopo pagina, finchè non sono crollato dal sonno.

• Si chiamava Jason Miller, era un drammaturgo e L’esorcista era il suo primo film come attore. All’epoca aveva scritto una pièce teatrale di successo, dal titolo That championship season. William Friedkin, regista del film, aveva saputo che Miller aveva un rapporto tormentato con la fede, proprio come il personaggio di padre Karras, che nella storia veniva coinvolto in un duello mortale con il diavolo, proprio nel momento in cui la sua fede stava vacillando.

• Jason Miller aveva sposato in seconde nozze una ex playmate: Susan Bernard. Susan Bernard era figlia di un fotografo noto a Los Angeles come “Bernard of Hollywood”, autore di una serie di ritratti di Marylin Monroe. Molti anni prima Susan Bernard aveva recitato nel celebre exploitation movie Faster Pussycat! Kill! Kill!, girato dal regista Russ Meyer nel deserto del Mojave.

• Il regista Russ Meyer sposò in seconde nozze Evelyn Eugene Turner, attrice, ex playmate di Playboy e poi producer per i film del marito. Nel 1977, Evelyn Eugene Turner perse la vita nel disastro aereo di Tenerife.

• Il disastro aereo di Tenerife è considerato il più grave disastro aereo nella storia dell’aviazione. 583 vittime. Nel primo episodio della terza stagione di Breaking Bad il protagonista Walter White cita in una battuta il disastro di Tenerife.

• Il personaggio di Walter White è doppiato in italiano dall’attore e doppiatore Stefano De Sando.

• Stefano De Sando nel 1990 fu autore di alcuni brani di Quante storie, album di Ornella Vanoni. Una delle tracce s’intitolava Domani (innamorata di te). La canzone era firmata da Stefano De Sando insieme a Michelangelo Romano.

• Michelangelo Romano, produttore discografico, giornalista e paroliere, fu nel 1971 uno dei conduttori della trasmissione radiofonica Per voi giovani.

• Per voi giovani è stata una trasmissione radiofonica di musica rock e pop, ideata da Renzo Arbore e trasmessa da Radio Rai. Ai suoi microfoni si sono alternati, tra gli altri, Richard Benson, Carlo Massarini, Mario Luzzatto Fegiz e Claudio Rocchi, il più amato tra i conduttori di Per voi giovani.

• Nato a Milano nel 1951, Claudio Rocchi è stato un cantautore e un protagonista del rock psichedelico italiano, definito su Ciao 2001 «il più originale dei cantautori italiani e il più intransigente verso le sue convinzioni musicali […] un artista intelligente e originale, un caso raro in Italia, un instancabile “agitatore culturale”». Nel 1979 Claudio Rocchi abbandona tutto e aderisce all’ISKCON, Associazione Internazionale per la coscienza di Krishna, meglio conosciuto come movimento Hare Krishna. L’Associazione era nata a New York nel 1966 e divenne nota in molte città occidentali, anche grazie alla tradizione del saṃkīrtana, ovvero la consuetudine a cantare nello spazio pubblico, fra strade, piazze, ecc. Il suo fondatore era un indiano di Calcutta, chiamato Bhaktivedānta Svāmī Prabhupāda.

• Bhaktivedānta Svāmī Prabhupāda è stato un missionario e uno scrittore indiano visnuita, appartenente alla discendenza spirituale (guruparamparā) del mistico detto Caitanya, vissuto fra il XV e il XVI secolo.

• Caitanya nacque a Navadvip durante un’eclissi lunare, nel febbraio 1486, e morì a Puri nel 1533. La comunità religiosa fedele a Caitanya era solita riunirsi nel cortile della casa di un brahmano di nome Śrīvāsa. I loro cortei mistico-estatici danzanti erano noti per essere vistosi e rumorosi. Secondo i seguaci, Caitanya era una manifestazione, un avatara, del divino Krishna.

• La nozione di Avatara ebbe origine tra il III e il II secolo A.C. Indicava la manifestazione e la discesa sulla terra della divinità. La parola proveniva dalla lingua sanscrita. Il linguista Bruno Migliorini fu autore di una scheda sul lemma Avatara.

• Bruno Migliorini è stato un linguista, filologo ed esperantista, noto anche come autore di Storia della lingua italiana (1960). Migliorini fu membro del Lingva Komitato, istituzione di governo linguistico sorta in seno al Movimento Esperantista. Il primo congresso mondiale del Movimento Esperantista si tenne nel 1905 a Boulogne-sur-Mer. In quell’occasione una donna, Rosa Junck, recitò una poesia in esperanto.

• Rosa Junck era ritenuta un modello per quanto riguardava la pronuncia e la declamazione dell’esperanto. Viveva in Liguria, a Bordighera.

• Bordighera è un Comune di circa 10.000 abitanti in provincia d’Imperia. Il lungomare Argentina venne inaugurato da Evita Peron. A Bordighera sono stati girati diversi film, tra cui La contessa scalza di Joseph Mankiewicz (1954) e Una botta di vita (1988) di Enrico Oldoini con Alberto Sordi.

• Alberto Sordi è stato uno dei più importanti attori del cinema italiano.  Nacque il 15 giugno 1920 in via San Cosimato 7, a Trastevere, ultimo figlio di Pietro Sordi, professore di musica e strumentista, titolare della tuba contrabbasso dell’orchestra del Teatro dell’Opera di Roma, e di Maria Righetti, insegnante elementare. La famiglia era composta dalla sorella Savina, dal fratello Giuseppe e dalla sorella Aurelia. Frequentò la scuola elementare Armando Diaz,dove iniziò a improvvisare piccole recite con un teatrino di marionette. Cantò come soprano nel coro di voci bianche della Cappella Sistina diretto da don Lorenzo Perosi.

• Monsignor Lorenzo Perosi è stato un presbitero, compositore e direttore di coro italiano. È stato un autore di musica sacra noto per i suoi oratori e le messe polifoniche. Negli oratori di Perosi si fondono tracce di verismo, richiami alla polifonia rinascimentale, costruzioni barocche e ispirazioni gregoriane.

• Nell’opera, il verismo fu una tradizione operistica post-romantica associata a compositori italiani come Pietro Mascagni e Ruggero Leoncavallo. Il verismo come genere operistico ebbe le sue origini in un movimento letterario italiano dallo stesso nome. Questo era a sua volta legato al movimento letterario internazionale del naturalismo, come praticato da Émile Zola ed altri. Come il naturalismo, il movimento letterario del verismo cercava di rappresentare il mondo con maggiore realismo. Fra le tecniche letterarie utilizzate nel verismo vi fu «L'artificio della regressione».

• «L’artificio della regressione» è una tecnica narrativa. Consiste nell’annullare tutte le radici «colte» del narratore. Il narratore si riduce cioè allo stesso piano dei personaggi di cui parla, venendo meno tutte le terminologie colte che possano in qualche modo far rilevare l’autore/narratore in modo evidente rispetto al testo; è un modo di scrivere secondo cui il narratore adotta le categorie culturali della comunità che descrive a tutti i livelli: conoscenze, credenze, lingua, modo di pensare, metafore.

…Fine della ricerca; fine, per oggi, del mio viaggio su Wikipedia. Sono molto stanco. Un insieme di processi fisiologici hanno preso il sopravvento sul mio corpo. Questo insieme di processi ha un nome. Si chiama «sonno»…

Il sonno (dal latino somnus) è una necessità fisiologica, definito come stato di riposo contrapposto alla veglia. Varie definizioni indicano il sonno come «una periodica sospensione dello stato di coscienza», durante la quale l’organismo recupera energia; stato di riposo fisico e psichico, caratterizzato dal distaccamento temporaneo della coscienza e della volontà, dal rallentamento delle funzioni neurovegetative e dall’interruzione parziale dei rapporti sensomotori del soggetto con l’ambiente, indispensabile per il ristoro dell’organismo.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Da un libro all’altro, il termine è reso in modo diverso: agenzia, capacità di agire, possibilità di agire... L’agency è la facoltà dei soggetti in quanto non più intesi come unità individuali, dotate di volontà e competenza, bensì come punti al crocevia tra l’intimo e il pubblico, all’intersezione tra le determinazioni linguistiche e gli effetti del potere, luoghi in cui si iscrivono le possibilità di trasformazione del sé, di alterazione del sé e di dipendenza da ciò che esiste. L’agency è il contrario del conscio, è l’appello alla libertà di un inconscio che compie un’azione.

– Elisa Cuter

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Trigger warning

di Sara Marzullo

La scena del casting di modelli in Triangle of Sadness, in cui un giornalista mostra la differenza tra una sfilata di Balenciaga e una pubblicità di H&M, fa ridere la prima volta che la vedi. Il fatto è che la scena è già nel trailer, quindi quando appare nel film ha già perso la sua brillantezza, sembra già sentita, come i tweet quando li condividi con qualcun altro. Look down on your customers! We are so happy, come and join us! Ah-ah-ah. 

Quella scena mostra un meccanismo onnipresente di desiderio e negazione, di seduzione e rifiuto, un meccanismo potente e pervasivo: nonostante sia noto anche per chi abbia solo una vaga idea di come funzionino l’aspirazionalità e la distinzione, questo meccanismo continua a influenzare molte delle nostre scelte e azioni, ma non è certo la prima volta che qualcuno lo nomina o lo mostra al pubblico. Il modo in cui lo fa Östlund sembra indicare il contrario, tra il didattico e lo sfacciato, ma visto che sembra ribadire un poco l’ovvio, diciamo che dovrebbe solo farci ridere. 

Il problema delle battute è che non le puoi spiegare, quindi un film costruito primariamente sulla ridicolaggine della classe dominante quando viene confrontata con la propria limitatezza si consuma prima del tempo; c’è certamente qualcosa di catartico nel vedere l’alta società rivoltarsi nei propri fluidi (anche per l’alta società intellettuale stessa, a cui il film sembra diretto), ma usciti dal cinema ci si sente come usciti da quelle stanze della rabbia in cui si spacca tutto. Se ci sono detriti e rovine, non sono nostri.

Ah-ah-ah la coppia di inglesi uccisa dalle stesse bombe che produce! Ah-ah-ah lo champagne non aiuta col mal di mare! Ah-ah-ah il comandante americano socialista si vendica di tutte le stronzate ascoltate durante le cene recitando Marx all’interfono!

Con Triangle of Sadness Östlund avrebbe dovuto costruire una satira feroce, mettere in scena la farsa che è la vita dell’altissima borghesia, ma il modo in cui lo fa è così evidente e sfacciato da sfiorare il didascalico. È uno dei motivi per cui di questo film c’è da dire ben poco, perché spiega, invece di suggerire, mostra, invece di indicare. Anche i ricchi stanno male, sembra dirci Östlund: sembrano tanto potenti ma poi alla resa dei conti non hanno alcuna risorsa e si rivelano patetici. E nessuna influencer mangia gli spaghetti che vedete nelle foto. Ma forse già lo sapevamo.

C’è un personaggio che però mi ha colpito – Carl, il modello che guadagna meno della fidanzata influencer, ma non per questo non vuole pagarle la cena, ma perché vuole che siano uguali, non ancorati ai vecchi stereotipi di genere. Carl è alto, canonicamente attraente e ha un volto abbastanza innocuo per diventare famoso. Quando vuole, quando non sta rilassando il suo triangle of sadness, ha l’aspetto di un animale ferito che spera tanto di essere adottato, un musetto triste, ma attraente, che sembra quasi incoraggiare gli altri a fargli del male. Quando Yaya ammette di non poter fare a meno di manipolarlo, lui risponde che la ama tanto. Quando un’altra donna lo sfrutta per avere dei favori, risponde la stessa cosa: ti amo. Carl è il simbolo di quella passività parassitaria che sa sfruttare la corrente. Assume l’identità necessaria al contesto – del resto è un modello, no? – eppure è difficile individuare con esattezza le forme di opportunismo che adotta per restare a galla.

A giudicare dalle sue azioni, infatti, potremmo perfino dire che è una vittima delle circostanze: la fidanzata non lo vede, l’altra donna lo desidera solo in virtù del suo essere attraente. Se non lo diciamo è perché solitamente il suo ruolo è femminile, obbligato di volta in volta ad affidarsi al potente di turno, ma se Carl venisse a raccontarmi che la sua compagna non ha nessuna forma cura di lui e si approfitta in modo palese della sua gentilezza, gli direi di lasciarla immediatamente, probabilmente senza mettere in discussione il suo ruolo all’interno della dinamica della relazione. Gli direi di avere più cura di sé, capire di più come sta. Mi ha ricordato un amico, che nelle prime fasi di una sua frequentazione etichettava il ragazzo con cui usciva come narcisista patologico, confessando anche di sentirsi manipolato da lui. Vedevo la sua storia solo dal suo punto di vista e non in alta definizione su uno schermo, e quindi gli credevo sulla parola, finché mi sono resa conto che mi diceva tutte queste cose non perché volesse troncare e avesse bisogno di supporto, ma per giustificare piuttosto un rapporto particolarmente conflittuale, rispetto al quale però non voleva riconoscere le sue responsabilità. Dire che il suo ragazzo era patologico voleva anche dire che doveva volergli bene senza condizioni. Essere una buona persona, insomma.

Il conflitto non è abuso: credo di aver sentito questa espressione prima di sapere che era il titolo di un saggio di Sarah Schulman, da poco pubblicato in Italia da minimum fax. Mi sembra un’espressione più che azzeccata in questi casi. Schulman, autrice anche del buono The gentrification of the mind, si fa carico di tracciare una linea di distinzione tra i concetti citati nel titolo, cercando di distinguere tra le cose che ci accadono e quelle che facciamo in modo che ci accadano, tra quelle in cui giochiamo un ruolo e quelle che subiamo.

Negli ambiti più intimi e personali, molti di noi hanno amato e si sono fidati di qualcuno che ha violato quella fiducia… fare esperienza della confusione, del disaccordo, della frustrazione e delle differenza in una relazione non significa andare incontro a un nuovo tradimento. Se ci sentiamo in ansia non significa che qualcuno ci sta facendo qualcosa di ingiusto.

“Il fatto che qualcosa possa andare male non significa che siamo in pericolo: significa che siamo vivi”, e aggiunge che individuare il nostro ruolo nelle dinamiche, che il therapy talk d’accatto ci ha insegnato a definire abusanti, è invece un modo per appianare le tensioni e risolvere i conflitti. Sempre che uno lo voglia fare. Del resto tutte queste etichette, narcisista, abusante, tossico ecc., ci hanno insegnato che serve poco per tirarci fuori dai guai e per bloccare ogni possibile conversazione sgradevole e avere immediatamente ragione. Nella maggior parte dei casi queste definizioni non sono grida di aiuto, spiega Schulman, ma richieste di fedeltà, del tipo “sono stata violata e sono in pericolo e per questo merito il sostegno incondizionato del gruppo” (enfasi mia). In cambio, basta rinunciare a qualsivoglia traccia di intenzionalità, assumere una posizione di totale passività per ottenere un po’ di compassione – sempre a patto di rientrare in una delle categorie che, per usare una categoria di Judith Butler, qui ampiamente citata, sono degne di lutto. 

Schulman mette insieme l’ambito relazionale con temi più strettamente sociali e politici, come la criminalizzazione di determinate fasce della popolazione e l’occupazione della Palestina a opera di Israele. Dice che sappiamo cos’è l’abuso ma difficilmente abbiamo imparato cosa non lo è, per cui ricorriamo a questa categoria quando siamo messi di fronte a una situazione complessa e dolorosa: sappiamo che una volta pronunciata quella parola il gioco si ferma e siamo portati in salvo, senza che nessuno si prenda la briga di indagare fino in fondo cosa è successo – che proteggere è meglio di capire, soprattutto in una società appesantita da un concetto vago ma pervasivo come quello di empatia. Se solo fossimo tutti più buoni, ecc. La richiesta di essere più comprensivi, insomma, non coincide con quella di comprendere di più.

Quella che emerge è una società terrorizzata dalla vergogna – aver commesso un errore, aver partecipato a una dinamica conflittuale, violenta, o anche solo stupida, di avere l’opinione sbagliata rispetto al proprio gruppo di appartenenza – che non riesce a mettersi in discussione. Se appartenere alla propria cerchia, alla propria comunità è ciò che ci rende essere umani in relazione, ci fa sentire parte di qualcosa più grande, non appena il concetto di comunità si forma su base strettamente e profondamente identitaria (cioè la comunità è le sue idee, le sue opinioni, non i rapporti), qualsiasi forma di tensione o divergenza può diventare ragione sufficiente per l’esclusione – non tanto (o non solo) per la difficoltà di accettare la differenza, quanto perché quella differenza ci mette in dubbio sulla nostra giustezza, per così dire. Una società in crisi e in sovraccarico, per cui di fronte a un dubbio, la soluzione sta sempre nel dare ragione a chi appare più debole e ci fa apparire migliori, senza indagare ulteriormente. Ma anche una società in cui la solidarietà tra le parti non è data per scontata, ma va conquistata, elemosinata ogni volta, in cui ogni errore sembra riportarci al punto di partenza, senza niente su cui poter contare, i cui rapporti sono basati su un sistema di crediti e debiti da cui è difficile sfuggire. Identificarsi con la parte lesa è la soluzione migliore per accumulare consenso, come mostra la destra in quasi tutte le sue traduzioni politiche contemporanee di taglio strettamente vittimistico e, in caso sia impossibile, bisogna identificarsi con chi ha l’opinione giusta e di buon senso, come mostra quasi tutto il centro e la sinistra parlamentare. Ai primi il senso di crisi, ai secondi il senso di progresso storico e sociale. 

Nel suo libro Schulman si concentra molto sulle conseguenze che paga chi è colto in flagrante a esprimere una posizione sbagliata, che lo mette in cattiva luce – su chi subisce le conseguenze dell’esclusione, della condanna, della calunnia. Di come i comportamenti leali (stare dalla parte dei nostri) finiscano per sfociare nel bullismo e nell’umiliazione, anche quando sono animati da intenti non maligni, perché questi intenti sono, ancora una volta, di protezione e non di comprensione. La violenza non è per forza un buco nero che risucchia tutto, tenta di dire Schulman, perché possiamo pensare alla riparazione, a costruzioni alternative. E chiaramente la violenza non è la giustificazione a commettere atti altrettanto violenti – soprattutto quando quegli atti non avvengono in reazione a una situazione presente, ma derivano da pattern, da traumi non rielaborati.

“Una cosa è subire violenza, altra cosa è utilizzarla per fondare una struttura di pensiero in cui l’offesa subita autorizza un’aggressione illimitata di altre persone che possono anche non avere nulla a che fare con l’origine della propria sofferenza”, scrive Butler in Vite precarie, brano che Schulman cita per spiegare come i trigger warning siano segno di una resa collettiva all’irrisolvibilità del danno, in cui la reazione deriva da qualcosa del passato che nega l’esperienza del presente. La pervasività di questi trigger warning prima di qualsiasi tipo di film è un segno di questo tipo di protezione che mostra tratti narcisisti, resi meno evidenti dal ricorso alle categorie di passività, abuso e generale fragilità, simili a: non posso essere che me stesso, non posso farci niente.

In questi anni, lavoro a contatto con i preadolescenti: qualsiasi cosa facciano, i miei alunni dicono sempre ma io non ho fatto niente, anche di fronte all’evidenza. Hanno dodici anni e la cosa che temono di più è essere puniti o, più genericamente, essere ritenuti colpevoli e responsabili di qualcosa. Vale anche per chi è più oppositivo, ribelle, spaccone, il loro sé sembra troppo fragile per essere messo in discussione, anche quando si tratta di questioni banali e che non porteranno a conseguenze reali – ma tant’è, quello è il loro orizzonte e ognuno prova a fare ciò che può. Immagino che ci siano pochi argomenti meno Gua Sha della scuola pubblica italiana, ma è un buon posto per vedere realizzate le trasformazioni culturali che altrove percepiamo appena. Alla fine dire ma io non ho fatto niente non è la stessa cosa di dire x è una persona tossica o metterci tutti i giorni di fronte a posizioni da prendere, bivi esistenziali (sei contro o a favore di x?), esagerare la propria passività (non possiamo farci niente, dobbiamo accettare il fallimento) o la crudeltà altrui?

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

– Ivan Carozzi

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Take off / all your preppy clothes

di Elisa Cuter

Il mio primo lavoro, se escludiamo il babysitting sporadico durante l’adolescenza, sono state le 150 ore in Università a Torino presso l’Atlante Linguistico Italiano. Il primissimo giorno di lavoro ero in hangover perché la sera prima ero stata a un concerto dei Gogol Bordello. Era uno di quei più che sopportabili hangover dei vent’anni, eppure ricordo distintamente il senso di colpa, le vertigini salendo sulle scalette a rotelle della libreria e soprattutto il sollievo enorme che provai quando mi risultò chiaro che quel seminterrato era praticamente deserto e che nessuno sarebbe venuto a chiedermi niente, nonostante fossi stata assunta principalmente come front desk e servizio al pubblico. Nei successivi mesi preparai vari esami seduta a quel banchetto, ma ci furono anche alcuni sparuti avventori che mi chiesero testi in consultazione. Li annotai tutti su un’agenda che deve essere finita in qualche scatola nella cantina dei miei genitori, ma un paio di titoli mi sono rimasti impressi dopo averli recitati innumerevoli volte come aneddoto spassoso da raccontare alle feste. “Una variazione regionale nella terminologia della pipa” e soprattutto “Pignatta (nota etimologica)”. Avrei scoperto più avanti che la mia produzione scritta sarebbe stata anche più iperspecialistica e sostanzialmente inutile di quei due da me tanto vituperati titoli (questo stesso scritto lo dimostra), ma all’epoca li confrontavo con i tomoni di Hegel su cui studiavo, che spaziavano fino allo spirito assoluto. Quella meticolosità, la specificità del tema invece mi sembravano completamente autistici, roba da nerd. In tre anni di filosofia non ricordo di aver dato neanche un esame di linguistica. Potrei sbagliare ma il punto rimane, perché non ne ho ricordo: tuttora quando mi capita di leggere de Saussure o altri strutturalisti il mio cervello si rifiuta di assimilarli, non collabora, come quando devo fare calcoli a mente. Tuttavia non sono immune al fascino, per quanto molto esotico per me, di considerare le parole in quanto “oggetti” più che come atti performativi. Il fascino del significante piuttosto che del significato. Ho letto un po’ di poesia durante l’adolescenza, ma non è a quella che penso quando considero in modo astratto le parole, quando le rigiro in testa fino a farne puro suono spogliato del significato. Io penso a PIGNATTA.

Ed è con questo spirito che vorrei saper parlare di un altro volumetto di cui sono orgogliosa detentrice, pubblicato 28 anni dopo Le donne e gli amori di Giuseppe Stalin, sul quale vi ho edotti in una precedente Gua Sha. È del 1986 e si tratta del primo numero di un giornalino per adolescenti, Preppy, versione femminile de Il paninaro.

Le sottoculture giovanili mi interessano molto da sempre (ricordo un raccontino che scrissi alle medie su una guerra tra B-boys e gabber). Del resto, ero giovane anche io, l’aspetto identificativo era preponderante. Poi è arrivato, inevitabile, l’interesse sociologico. Mi è venuto un po’ a noia anche quello ultimamente. È quasi un peccato, perché questa perla offre vari spunti per parlare del riflusso degli anni Ottanta, è un documento prezioso per osservare un sacco di cose. In primis lo smaccato e orgoglioso consumismo che ostenta la sottocultura paninara, evidente oltre che nelle interminabili pagine di pubblicità anche nella pagina della posta: “Ciao, sono una panozzina di (ahimé, mi duole il cuore a dirlo) provincia. Purtroppo qui di paninari veri e propri ce ne sono pochi, gli altri sono tutti grezzoni, che comprano l’abbigliamento al mercato (Bleah)”. (Caritatevole, la redazione risponde: “Non ti preoccupare, anche in provincia si può essere dei veri giusti, e la tua compagnia con le sue regole anti-gino lo dimostra in pieno!”). O ancora negli articoli che oggi chiameremmo di branded content dedicato al negozio Dodo a Milano – elemento che tra l’altro ci dà anche spunti per parlare di gentrificazione ante litteram: “In un angolo della Vecchia Milano, al numero 55 di quel Corso Garibaldi lungo cui convivono armoniosamente case occupate, negozietti dell’usato e boutiques di grido, si aprono le due vetrine ad arcata di Dodo, un negozio famoso tra le ragazze in cerca di accessori freschi e spiritosi”. 

Si potrebbe altrimenti analizzare il pantheon dell’immaginario assemblato già solo nelle copertine che annunciano i temi dei vari numeri: “Anni ‘60”, “James Dean”, “Londra”, “Ibiza”. 

Oppure usarlo per documentare la diffusione del fenomeno dei paninari in Italia, chiaramente radicato al nord: le T-shirt estate ‘86 “I nuovi Galli” sono vendute, si legge, a Milano, Torino, Roma, Monza, Isola d’Elba, Modena, Bologna, Parma, Genova, Reggio Emilia e Firenze. Le due storie a fumetti contenute sono ambientate a Bologna e Torino, le lettere arrivano da Rovereto, ovviamente Milano, al massimo dalla Toscana (“Purtroppo, sia Pisa che Viareggio sono piene di china, truzzi e tamarri, che invadono strade e ogni luogo con il loro look, i loro linguaggi troppo scarsi, ma soprattutto...(suspense!) con i loro orribili mezzi di trasporto (pessimi!)”. Di nuovo la risposta conciliante della redazione: “Quanto alle orde barbariche che invadono le nostre città, bisogna rassegnarsi: non tutti possono essere dei veri giusti, no?”. E i suoi tentativi di espandere il credo almeno verso il centro Italia: “Ehi, perché tanto dente avvelenato contro i romani? Certo, i paninari sono nati a Milano, ma anche nelle pampas di Piazza di Spagna ci sono galli che razzolano niente male e preppies da vero sballo. Provare per credere, diceva il ginone Aiazzone in TV: siamo sicuri che se conosceste un paio di manici romani vi ricredereste…”. Tentativi che si scontrano però con il razzismo antimeridionale che si vede nelle storie: i poliziotti che tentano goffamente di salvare un ragazzo caduto nel Po parlano così:

E vengono apostrofati come segue:

E quando due personaggi cadono da una panca una dei due illustra la scena così: “...e terroniamo giù intomellati di brutto”. (enfasi mia)

Oppure, in continuità con questa improvvisata analisi diciamo “geopolitica” si potrebbe intavolare, grazie al confronto con un altro aureo libretto in mio possesso, The Official Preppy Handbook (1980) di tal Lisa Birnbach, un discorso sul rapporto con gli Stati Uniti, da cui il fenomeno sostiene di provenire, e che però viene tradotto in salsa nazionalpopolare perdendone quasi in toto i connotati. Aggiungendo, en passant, che mentre l’autoironia ostentata dal manualetto americano gronda spocchia, l’entusiasmo e l’orgoglio dei paninari italiani tradisce un’ingenuità che fa stringere il cuore: “Sono una sfitinza di 13 anni che abita a Ronco sul Lago Maggiore, in provincia di Varese. Il mio paese è piccolo, pieno soltanto di ciaina e truzzoloni della miseria! (…) Devo proprio dire che i paninari sono una razza bellissima, neanche da mettere con i dark, i punk, i metallari, i ciaina e i cinesi, tutti tamarri proprio scarsi!”.

Infine, si potrebbe aprire un altro interminabile capitolo sulla questione dell’educazione di genere e sessuale che porta avanti più o meno consciamente il giornalino. Rivolto a un pubblico molto giovane (come dimostrano le foto delle modelle in fase prepuberale del servizio di moda), nella rubrica di gossip “Preppy News by Davide Rossi” si trova un esempio tipico della condotta schizofrenica richiesta alle giovani donne. “Gine, truzze et similia: FIORDALISO: sbandiera ai 4 venti di essere una ragazza madre, dimostra soltanto di essere stata molto gina, in più abbiamo saputo che è uscita molte volte a cena con Joe Denti. CARMEN RUSSO: povero Enzo Paolo Turchi, si cuzza una bomba supersexy e, poco dopo, si ritrova una madre di famiglia tutta casa e bebé, non si fa così”. Nella prima storia a fumetti contenuta nel volume, la protagonista sedicenne Cilla viene “sedotta” (o piuttosto molestata) dal proverbiale zio d’America, fratello del padre e sposato, salvo realizzare grazie agli amici coetanei che lui è un porco qualunque nonostante “l’attrezzatura” (“Patton original texano, Rifle, Vans, Rayban… uno sballo!”).

Nella seconda, la coetanea Clizia è contesa tra due ragazzi che si battono per lei e fanno amicizia quando uno salva l’altro dopo il fallimento dei carabinieri di cui sopra, giungendo alla conclusione di non dover scegliere ma di poterli tenere entrambi.

Il concorso “L’ARRAPATION DEL MESE” la dice lunghissima: “Dal numero 9 Il Paninaro pubblicherà la foto dell’arrapation del mese, ovvero la galla più gallosa, ovvero la super sfitinzia, ovvero la preppy più iperware! L’arrapation del mese, eletta a INSINDACABILE giudizio della redazione, verrà scelta tra tutte le foto che perverranno in via F. Redi, 22 – Milano. Quindi coraggio, fiocchette, panozze, gallose di tutt’Italia, mandateci le vostre foto migliori, per fare uscire di cotenna quei Galli di Dio che sono i lettori del Paninaro, o anche solo per far schiattare d’invidia l’amica che se la tira troppo, ma che non è una vera giusta! E voi manici, che avete fiocinato la più giusta della compagnia e ne andate fieri, fateci vedere che pezzo state battendo! Nello scegliere l’arrapation del mese terremo conto non soltanto delle doti fisiche delle candidate, ma anche del loro look, accessori e bronzo compresi. Chi sarà la gallosissima arrapation del mese di settembre?”. Senza contare il vademecum “andar cuccando”:

per cuccare alla volpina basta seguire un decalogo, in tutto dieci comandamenti arrapation della fiocinatrice.

1) Indossa sempre l’attrezzatura giusta. Fai vedere che sai distinguere l’abbigliamento regular dalle tamarrate.

2) Abbi cura di te stessa come delle tue Timberland. Vai spesso dall’estetista e se ti fai il bronzo mantienilo costante per tutta la stagione.

3) Non essere mai allupata per qualcuno. Se anche ti capita di esserlo, non devi darlo a vedere.

4) Non fare la luisa. I galli di Dio non perdono tempo con le scassacazzi.

5) Se 'lui' ti chiede di bigiare, sii ferma e rifiuta, salvo poi incontrarlo 'per caso' al bar cattivello che frequenta con la sua compagnia.

6) Quando punti qualcuno, concentra tutti i tuoi sforzi sulla buona riuscita dell'operazione. Questo naturalmente non vuol dire fare vinavil tutto il tempo.

(…)

8) Fai credere al tuo gallo che per te sono molto più importanti i paninari di qualunque altra cosa. Anche 'lui' ti piace solo perché è paninaro.

9) Due cose da evitare ad ogni costo: la droga e le parolacce. La prima perché i tossici e i flippati sono out, le seconde perché non sono affatto adatte alle fiocchettine. Se proprio deve scappar qualcosa, meglio un insultazzo.

(...)

(A quest’ultimo proposito, aggiungo un piccolo elenco di eufemisimi per le bestemmie rintracciati nelle storie a fumetti: vaffanclero, dio gatto, dio ram, dito cane).

Di tutti questi temi probabilmente saprei parlare. Non so parlare invece di quello che mi affascina di più: il linguaggio, che già avete assaggiato attraverso questi esempi, questo Nadsat burgessiano che usa l’inglese invece del russo (scopro tra l’altro che “Lo stesso termine Nadsat (da Nadtsat’), che qui significa adolescente, è un suffisso -надцать finale dei numeri russi da 11 a 19. Ciò richiama l'uso del suffisso inglese -teen per il termine ‘Teenager’”). Non so fare analisi linguistiche, so solo ammirare il suono delle parole e fare ricerche su Google. Scopro allora che la rivista, che durerà 31 numeri, è pubblicata da Edifumetto Srl, direzione editoriale di Renzo Barbieri. Da Wikipedia: “(Milano, 3 ottobre 1930 – Milano, 23 settembre 2007) è stato uno scrittore, sceneggiatore e editore italiano, oltre che famoso autore di fumetti erotici”, tra cui Lando e Jacula.  

Allo slang giovanile che Barbieri utilizzava nei suoi scritti degli anni Cinquanta è dedicato un saggio del 2006 di Gianluca Lauta, I ragazzi di via Monte Napoleone, di cui riporto la quarta di copertina:

‘Mi spiace una cisterna, Fuccia, ma la curva (madre) non mi lascia in fuga’. Quando ha avuto inizio il linguaggio giovanile in Italia? Il ritrovamento di alcuni resoconti giovanili di Renzo Barbieri, usciti negli anni Cinquanta da piccolissimi editori, porta alla luce un linguaggio di cui qualche studioso sospettava l'esistenza, ma che, fino a oggi, non era stato possibile documentare. Quello che si presenta al lettore è un glossario, che vuole essere nello stesso tempo una raccolta, di piacevole lettura, di espressioni giovanili dell'epoca. Il linguaggio giovanile degli anni Cinquanta non riguarda ancora tutti i ragazzi italiani; è parlato soprattutto dai Montenapy, cioè da quei giovani ricchi milanesi che frequentavano all'epoca via Monte Napoleone, piazza San Babila, il bar Cova. Lo slang dei Montenapy, cui alcuni linguisti, già negli anni Cinquanta, accennano come a un linguaggio degradato, è stato invece registrato con pazienza da Barbieri e oggi rappresenta la prima testimonianza di linguaggio giovanile in Italia; un linguaggio che, peraltro, fatti i dovuti rapporti storici, appare straordinariamente somigliante a quello dei giovani d'oggi e che sposta alla metà del secolo molte parole ed espressioni che si credevano nate negli ultimi vent'anni.

Gli anni Ottanta si legano ai Cinquanta, come abbiamo sempre saputo. Da quando siamo un feudo americano/da quando c’è internet/da quando esiste la società dello spettacolo/da quando sto invecchiando niente sembra cambiare. Niente mi interessa più, il suono delle parole mi attrae e mi distrae, mi fa passare il tempo, che sembra immobile per sempre.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Come tutte le persone orali, bramo l’analità. Vorrei essere precisa, puntigliosa, capace di fare i puzzle e di provare piacere mentre li faccio. Vorrei sapere sempre che giorno è, non perdere pezzi e saper usare ISTINTIVAMENTE i trattini. Quindi, questo numero di Gua Sha è dedicato al culo e alle persone che amano il culo, non hanno fortuna e sanno cosa espellere. Lavina Bianca parla con Freud, Elisa Cuter e Giacomo Croci analizzano le implicazioni e la necessaria sporcizia dell’analità, Vittorio Ray ci regala perle TETTISTE e CULISTE, Giulia Scomazzon esce dal tema e Ivan Carozzi dal ristorante.

È un numero lungo, da leggere, ça va sans dire, in bagno.

– Sofia Torre

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Chi dice culo dice culo

a cura di Sofia Torre

LAVINIA BIANCA: anale 9 su 10

La prima volta che sono andata a letto con un uomo avevo circa quattordici anni. Consideravo la verginità una sorta di fardello di cui sbarazzarsi, come un’adolescente cresciuta nelle periferie cambogiane, provenendo invece da un ambiente in cui il concetto di trasgredire equivaleva ad optare per i peperini in brodo in luogo delle stelline. Il mio primo fidanzato incarnava il classico prototipo di belloccio stropicciato, in grado di blandire teenager uterine a suon di felpe sdrucite, soliloqui sulle sonorità del mathcore e assoluta inettitudine sociale. Un florilegio di ostentati struggimenti post-adolescenziali le cui scaturigini erano banali: il contraccolpo per la separazione dei genitori, una carriera universitaria nell’ambito delle scienze dure naufragata, quintali di velleità frustrate, un’attitudine ai mestieri creativi (scrivere, illustrare) e tanto, troppo denaro in tasca. Il problema è che aveva 28 anni.

— Un’esperienza tutto sommato positiva, dott. Freud. Nient'affatto traumatica. Ero inebriata e lui estremamente abile e conciliante nel relazionarsi a me. Non ricordo neppure un episodio in cui mi sia sentita turbata dal gap generazionale.

— Si chiama plagio, Lavinia. Ti danno dai due ai sei anni.

Dicevo, aveva 30 anni. Ho scritto 28? Erano 30. E a 30 anni si presume tu ti sia autosignificato, abbia superato la fase del cutting coi temperini e delle scapigliature. Uccidi simbolicamente Pete Doherty e ti trasfiguri in Felix Finkbeiner. Io ero piuttosto piccola e benpensante, lui all'epoca un fallito e, chiaramente, me ne innamorai.

Il primo tentato rapporto sessuale si consumò nello studio legale della sua famiglia, del quale prese in prestito le chiavi. Si trattava di un appartamento soppalcato, piuttosto confortevole. Dopo qualche mese di effusioni mi ero messa in testa di andare al sodo. Mi stesi dunque su una moquette verosimilmente brulicante di acari, spalancai le cosce cercando di ignorare il pizzicore e gli feci cenno di procedere. Avanti, capitano. Andiamo fino in fondo.

Purtroppo la penetrazione, pratica tribale consolidata, trovò degli impedimenti. Il mio imene non voleva cedere allo sfondamento di questo piccolo ariete dalle sembianze falliche. Opponeva resistenza. Così lui si stese di fianco a me, supino e ci ritrovammo a guardare il soffitto in silenzio per un paio di minuti. Fino a che non mi sovvenne il genio. Mi rivolsi a lui e con il tono di un venditore di enciclopedie porta a porta e l’aspetto di Candy Candy gli chiesi: “Vogliamo provare da dietro?”.

Senza peraltro avere nessuna effettiva cognizione della possibilità che esistesse un dietro praticabile. Avrò ragionato in termini anatomici, supponendo che un orifizio valga l’altro? Ai posteri. Mi guardò come fossi della mucillagine. Poi rise divertito e – per qualche ragione che oggi considero celeste – declinò.

Cosa sarà passato per la testa di una ragazzina di quasi quattordici anni, vergine, per proporre al proprio ragazzo una cosa del genere?

— La fica, il culo. Cosa vuole che cambi, dott. Freud. L’essenziale era mostrarsi condiscendente alla pulsione maschile di stantuffare, liberarsi, vuotarsi, mi spiego? Non venir meno al paradigma patriarcale del sesso penetrativo, abbandonare la sessualità adolescenziale e abbracciare il piacere vaginale, non dimostrarsi frigide, mi segue?

— Non saprei Lavinia, sono Sigmund Freud e sto partecipando a questo poco fantasioso espediente narrativo controvoglia. Le mie teorie sono state largamente confutate. Pare che addirittura una donna abbia ipotizzato che l’unica stimolazione femminile possibile sia di natura clitoridea, diretta o indiretta. A questo punto, comprenderà, vale tutto.

Ad ogni modo trascorremmo insieme poco più di due anni, magnifici, in cui scoprii le gioie dell'amore in pasticche, della salsa greca sul pane caldo e del levonorgestrel, fino a che non cominciò ad accusarmi d’esser borghese e classista, d’avere un retroterra borghese e classista, prospettive borghesi e classiste, una famiglia borghese e classista. Mi produssi in uno dei miei migliori numeri oratori, mutuando stralci dai libri di Updike che allora mi divertivo a citare senza comprendere e gli spiegai che, laddove non fossi stata ostaggio di un microcosmo borghese e classista, probabilmente non lo avrei neppure considerato e avrei preso il volo con un benzinaio evoluto.

Il suo appartamento mansardato era il perfetto palcoscenico di una perfetta tragedia naturalistica strindbergiana. Io ero la signorina Julie, lui il valletto. Ma io non volevo uccidermi. Volevo uccidere lui, perché la sua infelicità era odiosamente contaminante. Sì, mi aveva iniziata all'amore montandomi su obsoleti seppur romantici pattini a quattro rotelle, ma io ero ormai pronta a piroettare sola e leziosa sui rollerblade della vita.

Quasi vent’anni dopo, vent’anni di virtuosismi da schettinatrice, sono uscita con un tizio che mi ha invitata a fare aperitivo. Ho bevuto a stomaco vuoto circa una bottiglia di Cerasuolo d’Abruzzo, avendo lui ingollato nervosamente tutto ciò che di edibile ci era stato servito, ho terminato la serata a casa sua, caracollando fino alla stanza da letto che ho raggiunto per stendermi e cercare di riavermi e me lo sono ritrovato a peso morto steso sopra, avvolto in un accappatoio dell’Inter. Il tempo di chiedergli cosa esattamente stesse facendo e la sua eiaculazione era già lì che gocciolava tra i miei glutei.

“Scusa, volevo solo provare da dietro”.

La situazione di partenza si ripresenta, modificata, nella conclusione. Credo si chiami narrazione circolare. Tipica delle fiabe o di novelle come La felicità di Guy de Maupassant, che racconta il tema dell’amore duraturo.

Non tanto poté il danno, quanto la beffa.

ELISA CUTER, anale 8 su 10

In un saggio di D.A. Miller, L’educazione del giovane Elio: “Call Me By Your Name”, tradotto da Franco Moretti nella raccolta Bellissimo (nottetempo, 2022), trovo una frase che riassume il senso di tutto il saggio, critico contro l’operazione cosmetica ed edulcorante a cui viene sottoposta la rappresentazione mainstream dell’omosessualità: “Un cazzo si porta sempre dietro della merda”. Si tratta di un aforisma di Guy Hocquenghem, da Les culs énergumenès, preso da questo estratto (in questa traduzione): “Poiché un cazzo in culo si porta sempre dietro un po’ di merda, a forza di deporre la nostra sborra nella merda o di smerdare il cazzo che esce da dentro di noi possiamo dire di essere le bombe puzzolenti del gioco sociale. Inculati, siamo gli unici che cagano al contrario. Ma non bisognerebbe credere che essendo i meno appropriati, siamo anche i meno proprietari, che essendo i più dissoluti siamo anche i meno competitivi, che essendo i più macchinici siamo i meno romantici, che essendo i più marginali siamo i meno borghesi”. In effetti fa abbastanza cagare rendersi conto che la propria marginalità, o la discriminazione subìta, non fa di noi i redentori del mondo, e manco degli esseri perfetti. Ci si rimane proprio di merda. Quindi tutto quel dolore non è servito a niente? Questa domanda si può formulare anche così: ma allora Cristo è morto in croce per niente? In questa formulazione appare chiaro quanto rispondere “esatto!” sia liberatorio. Solo se riconosciamo che Dio è morto (inutilmente) diventa valido il principio “lotta anale contro il capitale”: non perché il culo è democratico – da dove viene questa? mi sembra un principio risaputo, ma non trovo la citazione originale. Googlo e vedo che lo dicono in molti, sia perché pare che “mentre con le tette ci nasci, il culo te lo fai in palestra”, sia nel senso in cui intendevo io, ovvero che ce l’hanno tuttə indipendentemente dal sesso. Anche questa persona che ho scoperto googlando lo sostiene: Il culo è democratico. Adoro il discorso che fa lei, e non ha tutti i torti. Ma il punto non è questo. Il senso del culo come concetto anticapitalista risiede non nel suo essere democratico e egualitario, quanto nel suo essere sporco di merda.

GIACOMO CROCI (anale come Elisa Cuter)

Ieri Elisa mi manda il suo pezzo per Gua Sha – penso immediatamente a una scena di Pompe funebri (Jean Genet). In realtà me la ricordavo sbagliata, letto una quindicina di anni fa credo, ma tant’è: un condannato a morte (sarebbe stato corretto: il cappellano del carcere) preso da un attacco di diarrea si rintana in un bagno, si pulisce il – appunto – culo con le dita, poi pulisce le proprie dita sul legno della porta. Ora, avevo nel ricordo completamente mischiato i dettagli ma poco conta, il succo rimane: la virgola di merda che l’uomo pulendosi le mani disegna sulla porta va a decorare come una fiammella un cuore ritagliato nel legno – un buco a forma di cuore – che prende così le sembianze del sacro cuore di Gesù. Il cuore prende fuoco, manifestazione miracolosa di dio nel buco sporco. Non sapendo che lezione trarre dalla suggestione, ma perché ripulire una scena così fiammeggiante portandola a un concetto?, non volevo comunque ricadere nella dialettica un po’ a buon mercato di merda e divino (Artaud feat. Derrida). Grazie al cielo – divinissimo miracolo! – la realtà viene in soccorso. Mi imbatto in un post Instagram della pagina di Einaudi, che pubblicizza l’ultima fatica di Michela Murgia: God save the queer. Catechismo femminista e cita:

“Dio mi ama come sono e come vorrò essere, oppure sarò sempre un disordine oggettivo nell’ordine della creazione, un’anomalia di programmazione destinata a stare ai margini, sempre guardata con sospetto, un peccato ambulante per il solo fatto di esistere così come sono?”.

Ora, a parte che vengo da Schelling, per cui il dio si rivela proprio nello scompiglio della creazione. Ma soprattutto: che strazio è voler smettere di fare anomalia? E che privilegio, al contrario, tenersi un culo fiammante.

MARCO PIGNETTI: anale 10 su 10

in

IL CULO VINCE SEMPRE

Esiste un oggetto (per la teoria dell’inorganico) che potrebbe mettere d’accordo chiunque: il culo. Al di là di ogni orientamento sessuale e identità di genere abbiamo il culo, che è universale, l’unica e sola schwa con la quale declinarci. A Napoli direbbero: «È ‘na malatia». 

E in realtà questo genere di adorazione estrema dovrebbe essere una parafilia: la pigofilia.

Essendo affetto da questo male, riesco ad amare le persone partendo dal culo: mi accorgo dell’esistenza di un soggetto solo dopo aver scannerizzato bene l’oggetto del mio desiderio. Direbbe Brass «ognuno è il culo che ha» e «mostrami il tuo culo e ti dirò chi sei».

Nonostante il feticismo per le natiche, vivo questa ossessione in modo quasi del tutto voyeuristico, quindi, da buon cuck, provo con pochissimi sforzi a darmi un tono sottoponendo le mie chiappe alla luce pulsata per eliminare i peli in eccesso e, addirittura, una volta alla settimana, ricordo di fare una ventina di squat. Risultati? Zero. La pigrizia supera ogni forma di desiderio ma, nonostante tutto, permane la divinizzazione per la carne.

Allora sogno di essere morto in un incidente stradale e a farmi resuscitare c’è François Sagat in versione zombie che mi scopa. Parliamo di L.A. Zombie (2010) di Bruce LaBruce e del culo spettacolare del protagonista di cui dovremmo fare un anal fleshlight (in realtà l’hanno fatto).

Immagino che ognuno di voi abbia almeno una volta nella vita progettato il proprio suicidio. Direte: cosa c’entra? La risposta è nelle opere di Namio Harukawa. Sono abbastanza basso e gracilino da riuscire ad immedesimarmi perfettamente nei personaggi che vengono maltrattati a suon di facesitting da mastodontiche donne senza scrupoli. In questo caso il culo diventa la fine, l’ultimo respiro prima dell’asfissia e il sogno di ogni pratica femdom. Se intendessimo il culo come dono, non potremmo non citare La donna sadiana di Angela Carter, che ci ricorda un’ulteriore offerta corporale:

I libertini considerano le feci un dono. “Lasciami mangiare il tuo dono” dice il cliente coprofago della prostituta-narratrice, Duclos, nelle Centoventi giornate di Sodoma. Ma questi doni vengono sempre estorti. I doni sono brutalmente strappati ai possessori con la violenza, prodotti su ordinazione, per contratto nei bordelli e dalla stessa Juliette, o per intimidazioni nel castello. I libertini usurpano la fondamentale libertà fisiologica del corpo. Essi monopolizzano le elementari produzioni corporali degli altri e arbitrariamente regolano le funzioni fisiologiche involontarie.

Il culo non è solo piacere, è anche terrore. Una paura tanto irragionevole che, negli anni ’70, bisogna provare a contrastarla con il terrorismo anale del Commando Saucisson. Un terrorismo inevitabile se pensiamo che è quasi impossibile sfiorare con un ditino l’ano di un maschio etero. Qualora dovesse essere sfiorato il sacro orifizio, le loro saranno urla pietose, infantili, un dolore percepito paragonabile al parto. E la paura non è causata dalla merda: il blocco psicofisico è totalizzante. 

Bisogna armarsi, lubrificare il mignolo e penetrare gli ani. Il culo, in tale delirio, ci mostra una forma di amore ad intermittenza: erotizzazione di quello altrui e segregazione del proprio.

Il culo è volto (magari). Vale a dire che è il volto delle persone che fanno dell’oggettificazione culturale (magari sfociassero in quella sessuale) una prassi. Pensare che la lettura de Il Capitale di Karl Marx abbia più valore della visione dei glutei della Venere Callipigia è una pratica che aborro. Si tratta di devozione per la culturina da vessillo, per l’accaparramento di un partner che conosca qualche tenera poesia, una mostruosità che prende spesso il nome di sapiosessualità. E in questi non-umani il culo coincide con il volto, o meglio la bocca è l’ano, come spiegherebbe Harry G. Frankfurt:

Quando caratterizziamo un discorso come «aria fritta», implichiamo che dalla bocca di chi parla esca solo vapore. Il suo discorso è vuoto, senza sostanza o contenuto. Di conseguenza, il suo uso del linguaggio non contribuisce allo scopo al quale pretende di servire. Non comunica più informazioni che se il parlante avesse semplicemente espirato. Tra parentesi, ci sono somiglianze tra aria (fritta) e gli escrementi, così da rendere l’aria fritta un equivalente particolarmente appropriato delle stronzate. Proprio come l’aria fritta è un discorso svuotato di qualunque contenuto informativo, così gli escrementi sono materia da cui è stato rimosso qualunque nutrimento.

Chi sottovaluta l’ascesi provocata dal culo assume le sembianze oniriche della classe dominante rappresentata in Society (1989) da Brian Yuzna: veri e propri sederi parlanti. Siamo soggiogati, divorati e fagocitati da una società che prova a propinarci la bellezza dell’anima, lo spessore dell’intelletto inesistente e la cura dei cuori attraverso l’arte, invece di potenziare la presenza di spogliarellisti travestiti da vigili del fuoco o di ballerine in stile Non è la Rai (o qualsiasi altro cliché si ritenga fondamentale per la prosecuzione della specie). E dunque, se la servitù della meritocrazia e della cultura come posa deve essere libera di parlare, che abbia almeno una bella faccia da culo.

Il culo è contrario alla vita. Fiumi di spermatozoi hanno vagato inutilmente nei nostri retti alla ricerca di ovociti da fecondare, e fortunatamente la risposta è sempre la stessa: qui troverete il vostro eterno riposo. E riteniamo vera la conclusione di uno dei filosofi più allegri della contemporaneità, David Benatar, quando inveisce contro le notti che generano prole: «[…] perché il sesso sia moralmente accettabile non deve essere riproduttivo. In altri termini, il sesso può essere moralmente accettabile solo se non è riproduttivo».

Il culo è la cosa più bella del mondo. Tra le ingiustizie contro le quali bisognerebbe combattere (lo dico soprattutto ai woke) potrebbe configurarsi la mancanza di un numero spropositato di poesie, canzoni, libri, film, partiti, bandiere, nazioni, pianeti e altre decine di questioni interamente dedicate alla sua esistenza. Lo splendore del fondoschiena è universalmente riconosciuto, ma allo stesso tempo ne viene soffocato l’elogio, oppure la sua esistenza trova giustificazione grazie a qualche patetico aforisma di accompagnamento su Instagram. Cos’è una persona oltre il suo culo? Non ci interessa e dobbiamo pretendere che nessuno venga a chiederci se ci sia dell’altro.

VITTORIO RAY: non può dirci quanto è anale, o ci rivelerebbe se è CULISTA o TETTISTA

La differenza tra contento e felice è che contento ha a che fare con una condizione materiale, sensoriale, mentre felice ha a che fare con la trascendenza e con l’infinito. La felicità, quindi, più che una condizione è una posizione, una mistica, una tensione.

In alcuni manicomi di provincia serpeggia da qualche secolo una teoria che divide gli uomini in tettisti e culisti (da qui in poi T e C, per evitare di ripetere volgarità). Le definizioni sono autoesplicative, i due oggetti del desiderio non sono meri accumuli di adipe e ghiandole ma sistemi di pensiero opposti (in particolare, porte antipodali per accedere alla metafisica), e ogni maschio sufficientemente onesto e in confidenza con voi saprà dirvi quale delle due nature alberga in lui.

Gli arabi, invece. Tagliando un po’ con l'accetta, i maschi arabi si innamorano sostanzialmente delle ombre. Del seno hanno congetturato le forme solo durante l’allattamento, con la definizione oculare che si può avere a quell’età. Del fondoschiena a stento hanno raccolto qualche fotogramma durante il parto. Da lì in poi, è stato solo un sognare. Nonostante i nostri tentativi di corruzione coloniale, le poche statistiche che abbiamo ci confermano che in quei paesi non si fa neanche grande uso del porno (stando a Pornhub, tra i primi 20 paesi con più utenti non c’è nessun paese arabo). Questi soldati della moderazione e della speculazione, non avendo accesso alla nostra accecante abbondanza materiale, non la cercano neanche in forma virtuale. Desiderano certamente come noi, e cosa ne fanno di questo desiderio? Disegnano, ne parlano con gli amici, parlano da soli, ne pensano, si scrivono delle lettere, coltivano l’arte della calligrafia e della miniatura.

Cari amici miei, spero di non scadere nel più facile orientalismo, ma a casa mia questo è accettare e comprendere la croce dell’esistenza. Questo è vero Tettismo, questo è vero Culismo (scusate, avevamo detto che non avremmo ripetuto). Beati quelli che, senza troppo vedere, avranno capito.

GIULIA SCOMAZZON: anale quanto i veneti

Per andare a lavorare Gi prende il ritalin, l’olanzapina, il depakin, la paroxetina e, a volte, qualche goccia di valium. Gi si reca al lavoro solo tre mattine alla settimana e senza le medicine rimarrebbe paralizzata dal terrore dentro la sua piccola utilitaria a due passi dal luogo in cui dovrebbe lavorare e, inevitabilmente, interagire con gli altri. Quando torna a casa prende la seconda dose giornaliera di calmanti e antipsicotici e poi dorme dalle 15 alle 18 di un sonno che è vuoto e buio come lei si immagina sia la morte. Gi è convinta di doversi imbottire di farmaci per fare ciò che la maggioranza riesce a fare dopo un caffè forte perché non ha avuto culo nella vita e di questo se ne fa una colpa perché ha sempre sentito dire che la fortuna premia gli audaci e lei non ha mai avuto nemmeno un grammo di audacia da scambiare con un po’ di culo. Per alleviare il senso di colpa, Gi ripensa alle vite dei suoi genitori, alla madre operaia morta a trent’anni e al padre muratore morto a pochi mesi dal pensionamento, e si dice che deve esistere un principio di ereditarietà del culo che l’ha resa immune alla fortuna. A dirla tutta, però, Gi ha sempre fatto di tutto per nascondersi dal destino che dispensa culo e sfiga a chi gli va incontro. Quando era ancora adolescente immaginava per sé l’ultima riga dell’epitaffio di George Gray: “È una barca che anela al mare eppure lo teme”. Una volta adulta, Gi si è trasformata per davvero in una nave con le vele ammainate, inutilizzata ed esposta alle intemperie per troppi anni, di sicuro abbastanza per darle l’impressione di aver sprecato la sua giovinezza, compromettendo ciò che ne è seguito.

Gi fa sempre caso alle macchine di lusso che incrocia per strada e ogni volta le sembrano troppo numerose anche se vive in una provincia ricca del produttivo nord-est. Se nel suo conto corrente qualcuno versasse il corrispettivo in denaro di una Porsche o di una Maserati, Gi potrebbe ripagare i suoi debiti, curarsi i denti, andare da uno psicoterapeuta, cambiare le pastiglie dei freni e, più in generale, abbassare lo stato di paura costante che le stritola l’amigdala. Gi si chiede spesso se i culi seduti sui sedili delle auto di lusso siano più meritevoli del suo, anche se sa che i ricchi possono morire di morti improvvise e orribili o possono vivere vite infelici. Tra tutte le variabili che cooperano alla sfortuna dell’uomo quella economica è senza dubbio la più ingiusta e, al contempo, la più facilmente rimovibile.

Nessuno, pensa Gi, potrebbe mai sostenere il contrario, eppure i culi fortunati se ne stanno ben attaccati alla schiena di coloro che hanno ereditato un’attività redditizia, un talento o una sana etica del lavoro e non c’è classe o generazione che si senta integralmente offesa da questo stato di cose. Per Gi la fortuna ormai non è altro che il sogno di una vincita al gratta e vinci o un’eredità inattesa, qualcosa di completamente estraneo alla fantasia del merito.

IVAN CAROZZI: anale Zero

Uscito dal ristorante, in compagnia di un paio di amici, la mia attenzione è catturata da un dettaglio anatomico. Si tratta dell’ano di un cane, un barboncino. Il barboncino zampetta sul marciapiede al guinzaglio del suo padrone, proprio davanti a noi. Anche se in modi sottili e impercettibili, l’ano sembra chiudersi e poi aprirsi, chiudersi e poi di nuovo allentarsi, forse per manifestare un’intenzione, una precisa volontà di comunicare. Ho la sensazione che il barboncino sappia perfettamente di essere guardato e che cerchi di attirare su di sé l’attenzione. Si serve dell’ano per manipolare. Sembra molto orgoglioso del proprio sfintere e sembra anche vantarsi del proprio padrone, probabilmente un milanese benestante. Sono certo che i suoi occhi neri brillano di piacere ogni volta che il padrone indossa il guanto di plastica per raccogliere le sue deiezioni. «Chi è che comanda?», penserà il barboncino quando il padrone estrae con rassegnazione il guanto da una tasca. Il barboncino sventola la coda come una bandierina. Anche lo sventolio della coda sembra una tecnica per portare l’attenzione di tout le monde sull’imprescindibile orifizio del barboncino. Tutto nel barboncino parla di una vita da viziato e privilegiato, la vita di qualcuno che non ha mai lavorato. Non esistono le guerre, le inondazioni, le malattie letali, no, esiste soltanto lui e la superbia del suo ano. Per fortuna, arrivati a un semaforo, il barboncino svolta a destra insieme al padrone. Lo vedo sulle zebre, con l’ano rivolto all’insù, mentre prosegue nel suo spettacolino, sempre in cerca come un tossico di riflettori, applausi e di nutrimento per il suo ego. Il suo ego è tutto racchiuso nell’ano. Spero di non rivederlo mai più.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Nel corso del tempo mi è capitato di riascoltare le sue deposizioni in aula, specialmente il confronto con la Br Adriana Faranda. Faranda lo accusa di aver fatto parte del commando che ha rapito Moro. Maccari, che ha alle spalle una vicenda giudiziaria molto avventurosa, da principio nega, giura la sua innocenza, ma Adriana, che è una sua vecchia amica, lo incalza, lo stana, lo spinge a fare i conti con sé stesso, sembra quasi una fidanzata che è lì accanto a te stesa sul letto e con voce piana e decisa vuole farti ragionare; fino a quando poi, nel 1996, Maccari confessa al magistrato: Sì, sono stato uno dei carcerieri di Moro. Ho ascoltato e riascoltato su YouTube e sull’archivio di Radio Radicale lo scambio tra Maccari e Faranda. In particolare tutta la parte in cui Maccari racconta della sua vita e della sua formazione nel quartiere Prenestino, e ogni volta ho pensato: questo è un uomo, questa è una storia tragica, questo è un libro vivente. Devo averlo pensato in modo molto forte e qualcuno, quel nuovo qualcuno che è la rete, deve averlo sentito.

– Ivan Carozzi

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Incartarsela 

di Veronica Raimo

Nella mia strada ci sono tre cantieri aperti. Non stanno semplicemente facendo dei lavori di ristrutturazione, stanno abbattendo e ricostruendo degli edifici da zero. La notte vado a dormire sapendo che mi aspetteranno ore di insonnia, il giorno mi sveglio sapendo che mi aspetteranno ore di rumore incessante. 

Quando esisteva ancora il cartaceo de L’Essenziale avevo scritto il diario della settimana, e venerdì 7 gennaio 2022 diceva così:

Davanti a casa mia c’era una villetta a due piani dove abitava una signora anziana perennemente affacciata alla finestra a commentare l’andamento dell’universo con chiunque passasse per strada, mentre il suo anziano marito era impossibilitato a parlare attaccato alla bombola dell’ossigeno. Non so che fine abbiano fatto loro due, né se siano ancora in vita, ma non abitano più lì perché la villetta è stata comprata da un aitante guru della mindfulness che ha continuato a commentare l’andamento dell’universo affacciato alla finestra dispensando precetti al cellulare. Ora il guru ha deciso di radere al suolo la villetta per costruirne una più grande col superbonus 110. Una Dropsie Avenue contemporanea. Sono mesi che gli operai picconano l’edificio, svegliandomi tutte le mattine – comunque sempre meglio che sentire le telefonate del guru – e oggi è passata la ruspa per finire la demolizione. Cerco di non leggerci dentro nessuna metafora, ma se esco di casa mi si para davanti una distesa di macerie. 

Da allora le macerie non ci sono più, in compenso sono nati i due nuovi cantieri. Qualche giorno fa il cantiere del guru della mindfulness stava producendo un rumore lancinante, come di una sega che tagliava il metallo. Probabilmente era una sega che tagliava il metallo. 

Visto che erano le 14:30 sono uscita incazzata e baldanzosa per fare il mio sbrocco civile e dire che a quell’ora era inammissibile un casino del genere. Ma ad aspettarmi in strada c’era il guru in persona. Si è avvicinato col sorriso e si è presentato. Mi ha teso la mano. Ce la siamo stretta. Poi si è preso la sua rivincita: “Hai detto che era meglio sentire i rumori che sentire la mia voce, e adesso incartatela”.

Nessuno aveva mai usato con me quell’espressione, forse non l’avevo mai sentita. Conoscevo il “prendi e porta a casa”, ma “incartatela” no. E mi sembrava ancora peggio. Più fastidiosa, e quindi più efficace. Ho visualizzato questo bolo di frustrazione incartato come un arancino dentro la carta antigrasso. Pure le similitudini si facevano scrause.

Comunque non soltanto non ho avuto la battuta pronta, sono rimasta proprio a corto di battute. Non ho risposto niente. Sono tornata a casa mortificata e rancorosa, con la proverbiale coda tra le gambe. Ho sbraitato dei vaffanculo rivolta al muro e poi mi è venuto da ridere. Quando avevo scritto quel pezzo speravo dentro di me che il guru lo leggesse, visto che faceva parte del demografico che il sabato mattina si sedeva al bar per leggere i giornali giusti, e quindi, cazzo, se l’era letto, o qualcuno glielo aveva riferito, il che mi rendeva in un certo senso gongolante ma al momento anche palesemente sconfitta nella nostra guerra di quartiere. Mi sono chiesta come fare a riacquistare terreno, come ribaltare la situazione, come alzare il livello dello scontro, tipo non so, farmi assegnare un editoriale dal Corriere della Sera. Per ora sto ancora qui ad incartarmela. 

C’è una foto su internet che odio. È la prima che foto che compare accanto al mio nome quando mi googlo. Non sta nemmeno nelle immagini, sta proprio vicino al nome, come fosse un biglietto da visita. Mi è stata fatta durante una delle tappe del Premio Strega. Ho la faccia devastata, triste, angosciata. Sto male. Mi vedo e rivivo tutto quel malessere. Nonostante sia sempre lì quando cerco il mio nome, ho cercato di farmi passare il disagio, finché ben due amiche (a questo servono le amiche!) mi hanno detto: “Ma che brutta quella foto, chi te l’ha fatta?”. Allora ho pensato di agire. La foto appartiene a Getty. Ho cercato il fotografo, gli ho scritto e gli ho chiesto se poteva farla rimuovere perché mi faceva stare male. Lui è stato molto gentile e mi ha risposto che non c’era problema. Mi ha girato un link di Getty dove richiedere la rimozione. Ho scritto una mail a chi di dovere. Non mi ha risposto nessuno. Ho riscritto un’altra mail per sollecitare. Mi ha risposto tale Alessio dicendo che avrebbe inoltrato la richiesta. Dopo un’altra settimana ho ricevuto una mail dal “Getty Editorial Content Inquiry”, in cui si negava la rimozione in accordo alla loro policy editoriale nell’interesse pubblico.

Responsabilità – Riteniamo che alle fotografie e ai video debba essere applicato lo stesso livello di responsabilità e integrità attribuito alla parola scritta nel giornalismo. In qualità di giornalisti visivi, abbiamo la responsabilità di fornire una documentazione fedele e completa degli eventi che copriamo. Manteniamo l’equilibrio tra il diritto dell’individuo alla privacy e il nostro obbligo di coprire la storia nell’interesse pubblico e riconosciamo che è necessario prestare particolare attenzione alle vittime minorenni.

Indipendenza – Solamente il nostro staff editoriale ha il pieno controllo del processo di fotogiornalismo. Non consentiamo a gruppi esterni di avere alcuna influenza sulla nostra copertura editoriale né sui relativi processi. La nostra copertura editoriale è libera da obblighi e non ha conflitti di interesse nel processo di creazione o produzione. La nostra copertura non rappresenta le idee politiche di alcun partito.

Integrità – È la forza portante alla base di tutte le attività svolte e costituisce il principio cardine dell’organizzazione di Getty Images. La nostra integrità si riflette nelle nostre decisioni editoriali e nella nostra copertura corretta e obiettiva delle storie. Le immagini devono essere consegnate al cliente con precisione, trasparenza e prive di manipolazioni e pregiudizi.

Ho riscritto altre mail entrando nel merito delle tre nozioni di responsabilità, indipendenza e integrità che mi sembravano in conflitto con la libera scelta dei due soggetti in causa: il fotografo e la persona fotografata. Non ho mai ricevuto risposta alle mie mail filosofiche e mi sono resa conto che stavo parlando con un bot.

Mi sono incartata anche questa.

Prima di pubblicare il mio romanzo “Niente di vero”, ho fatto due passaggi con l’ufficio legale di Einaudi. Visto che c’erano persone che si potevano riconoscere, mi è stato chiesto di far firmare delle liberatorie. Ho cambiato delle cose affinché potessi evitare questa pratica. Per il resto confidavo che mia madre e mio fratello non intentassero una causa. In particolare c’era la questione di un personaggio, ispirato a una persona vera che oggi non c’è più. Il personaggio in questione faceva vedere il suo cazzo alla protagonista seienne. Mi sembrava assurdo dovermi preoccupare di proteggere la reputazione di una persona non più in vita che mostrava il cazzo a una bambina. La bambina del libro porta il mio nome. Ho cercato di argomentare la mia perplessità con l’avvocato. “Be’, poteva denunciarlo”, mi ha detto lui. “Be’, avevo sei anni”, ho risposto io. 

Comunque ho apportato i miei accorgimenti e la cosa è finita lì. 

Invece no.

Il libro sarà tradotto nel Regno Unito. L’editor inglese mi scrive per affrontare le questioni legali. Spiego che il libro è già stato visionato due volte da un avvocato per la pubblicazione in Italia. Lei mi dice che nel Regno Unito la policy è diversa. Maledetta policy. Mi rende edotta sul concetto di “libel tourism”. Continuiamo a mandarci mail per risolvere piccoli cavilli rognosi. Sono gli stessi giorni in cui Annie Ernaux vince il Nobel. C’è qualcosa che non mi torna. Come è possibile allora che escano così tanti memoir e libri di autofiction? C’è un’implicita censura di cui non siamo consapevoli? Puntigliose analisi legali che restano fuori dal testo? Ci sono editori che si assumono un rischio e altri no? E perché un’azienda come Getty invece può allegramente fregarsene di chiedere una liberatoria? Sono tutte domande che mi faccio, insieme a una che mi sta più a cuore: ma questo non limita la libertà di chi scrive? La mia editor, invece di sdrammatizzare, mi risponde così: “It’s a massive pain and yes it can cause issues with freedom of expression and authors’ ability to create the art they want to and tell the stories they want to”.

Continuo a incartarmi tutto.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

– Sara Marzullo

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Novità e limiti atavici della società oggi

di Francesco Pacifico

Questi sono gli ultimi giorni dell’identità e non riesco nemmeno a godermeli. Verranno a prenderci su dei carri e prima di salire ci porgeranno delle tavolette con sopra il modulo per lo scarico di responsabilità, che dirà che salendo a bordo di uno dei carri saremo liberati dall’identità. In cambio della firma ci daranno una camerata. Sono quindi gli ultimi giorni per essere una ragazza. Scrivendo storie sui social che mescolano foto, meme, video del cane di mia madre. Le ragazze faranno di tutto per un lavoro con le ferie pagate. Sono gli ultimi giorni per tirare fuori quel che ho dentro ma non riesco a godermeli. Mi ritrovo continuamente a pensare al momento, così vicino, ogni giorno più vicino, in cui mi arrampicherò alla bell’e meglio sui due pioli della scaletta del carro e mi siederò su una delle panche, che immagino parallele alla strada, e quindi immagino come perderò l’equilibrio non appena il carro riprenderà il cammino, e questa anticipazione, questa aspettativa si infrange, come la stessa onda che sbatte su uno scoglio giorno e notte, contro l’idea che questa corsa sul retro del carro sarà la prima cosa che non potrò raccontare. Eppure non riesco a godermi questi ultimi giorni. Verranno a prenderci su base volontaria, ma sappiamo che la sola cosa che conta è la speculazione che infuria su IG sulla forma di questa camerata. Perché certe amiche che hanno lavorato in uno degli studi di architettura che ha partecipato alla gara d’appalto dicono che si è parlato molto della forma e le funzioni dei tramezzi che separeranno i letti, ma c’era la sensazione che poi per vincere la gara con la solita corsa al ribasso si sarebbero levati i tramezzi. Ora, a me pare impossibile che si facciano camerate e caseggiati, per quanto gratuiti, senza pensare che la transizione sarà complicata e non si può togliere una foglia di fico come il classico tramezzo da cameretta che abbiamo avuto tutti noi che dormivamo con i fratelli. Ci puoi fare la libreria, ci puoi appendere le giacche, i quadretti, le foto, le lampadine (no, le lampadine non più). Queste amiche hanno detto che non hanno poi partecipato alla chiusura del progetto, perché il ministero aveva detto che solamente i direttori o capi progetto potevano sapere qual era la proposta definitiva degli studi che partecipavano alla gara. Questa idea di non avere nemmeno i tramezzi dà da pensare. D’altronde, lo scarico di responsabilità avrà proprio a che fare con il superamento dell’identità.

Mi chiedo se a questo punto non abbia più senso che diventino conventi. Dei conventi con le suore che nel segreto della cella possono amare se stesse e Gesù Cristo senza che nessuno veda dove si infilano le mani, e chiuderla lì. Forse diventerà una camerata religiosa non appena qualcuna si accorgerà di quanto è più facile perdere l’identità nel nome di qualcosa di invisibile. Non potremo cambiare vita – e gratis – solamente per ragioni utilitaristiche come abbattere le spese. Andrà cercata una visione più grande. Tutte le mie energie sono bloccate – o impiegate? – dallo sforzo circolare di capire cosa possono aver deciso, quale gara abbia vinto, se i tramezzi ci saranno; e al tempo stesso quale sarà il nostro adattamento a questa nuova struttura. Perché come piante rampicanti noi ragazze ci attaccheremo questo spazio, diventerà all’istante uno spazio emotivo, un sentimento, una vibe, un’atmosfera. Spero che nelle camerate degli uomini si ammazzino di botte per passare il tempo, e qualcuno muoia, e i più forti vengano ad assaltare la mia camerata. Forse in cambio dell’identità mi ritroverò in un mondo dove altre cose sono possibili, come prendere uno di questi uomini che ha assaltato la camerata e possederlo e poi ucciderlo infilandogli una mensola limata nel femore. Non so come si uccide un uomo.

Una cosa che amo del mondo del lavoro, ma non posso dirla, è che una persona può finire in una lista nera senza venirlo mai a sapere per tutta la vita. Quella che chiamiamo antipatia, quel sentimento che presumiamo naturale e idiosincratico, che rispettiamo come svelto decisore dei rapporti sociali e dunque delle costellazioni che si formano tra le persone sia nel lavoro che nella vita fuori dal lavoro, è in realtà una complessa e vitale forma di automanipolazione con cui la persona può decidere di dichiarare guerra a un’altra persona. Continuamente, finiamo nelle liste nere degli altri: queste liste sono pizzini malefici travestiti ai propri stessi occhi del sentimento spontaneo dell’antipatia. Sono in realtà violentissimi atti politici, riassunti rotondi di metodi malavitosi. A una persona sale un pensiero negativo su un’altra, “oh, sarà che mi sta antipatica”, e la sua malavita si mette in moto, senza nemmeno accorgersene (perché non accetterebbe di star facendo quel che sta facendo) la persona attiverà tutti i suoi contatti, comincerà a condurre una segreta (a lei stessa) opera di convincimento per fare terra bruciata attorno alla persona “antipatica”.

Solo le persone paranoiche dedicano del tempo a ragionare su queste liste nere, queste liste di proscrizione. Ci si dedicano così ossessivamente che vengono trattati come pazzi e invitati a desistere, a lasciare che il normale gioco dell’antipatia organizzi la società. In verità, l’aspetto più seducente di queste liste nere è che sono capaci di soffocare nel soggetto ogni senso di responsabilità per gli altri in nome della comune umanità. La persona “antipatica” verrà sistemata in un invisibile quartiere disagiato, dove non riceverà più servizi, non arriveranno gli autobus, i muri ammuffiranno, l’amianto non verrà smantellato dai tetti. Forse tolleriamo tutto ciò perché sappiamo che la persona accusata di “antipatia” non vive soltanto nel quartiere disagiato dove l’ha messa – scaricando ogni responsabilità – la persona che ne ha sentenziato l’antipatia. La persona antipatica ha tutto il diritto di muoversi per abitare – nella mente di ulteriori persone – i quartieri più serviti e con più verde.

C’è il caso di qualcuno che vive solamente nei quartieri svantaggiati di tutti, per la colpa insopportabile della sua antipatia. Il destino di queste persone è come quello di chi vivesse, nel multiverso, in un’infinità di mondi insopportabili: dove cioè la novità non portasse mai speranza, ma fosse la perenne novità della solita miseria.

Provo una pena cosmica per queste persone, e faccio il possibile per non essere la “antipatica” di tutti, avere dunque qualcuno che mi possa tenere nelle sue zone migliori, considerarmi sempre una persona. Chi, come me, non ha conosciuto in famiglia la fortuna di essere “simpatico” ai parenti, sa che il lavoro per costruire comunità – dove non essere antipatici agli altri – non conosce festivi né scioperi. 

Il sentimento principale che provo, molto più della pena per gli “antipatici” e il loro destino, è però l’euforia che mi dà la semplice idea che l’umano sia capace, per capriccio, di cancellare chiunque dal suo orizzonte: e quanto tempo spenda poi per nobilitare questo suo capriccio con i discorsi più pelosi.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

– Francesco Pacifico

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

E se fossi io Roberto?

di Ivan Carozzi

Unknown unknowns è una mostra inaugurata qualche mese fa alla Triennale di Milano. Come potrei tradurre questa espressione? Forse con Ignoti ignoti. O con Sconosciuti inconosciuti. All’interno della mostra sono esposti più di cento oggetti, molto diversi tra loro. C’è una tela di Alighiero Boetti, Mettere al mondo il mondo, tutta disegnata a penna biro (quanto è bella, sembra un mare), ma pure l’animazione su un grande schermo, dove è simulata la collisione tra la Via Lattea e la galassia di Andromeda, prevista tra cinque miliardi di anni. Il titolo è probabilmente ispirato a un documentario di Errol Morris, The unknown known. Nel documentario Donald Rumsfeld, ex Segretario alla Difesa americana, pronuncia una lunga locuzione, dove il suono e la forma delle parole sono tanto seducenti e propiziatori, quanto il contenuto razionale della frase è portatore di una rivelazione e di una strategia di pensiero: 

As we know, there are known knowns; there are things we know we know. We also know there are known unknowns; that is to say we know there are some things we do not know. But there are also unknown unknowns – the ones we don't know we don't know.

Unknown unknowns è ricca, potente, misteriosa, vertiginosa. C’è un oggetto in particolare che mi ha emozionato. È il lavoro di un artista italiano di nome Luca Pozzi. L’opera si trova verso la fine dell’allestimento, a pochi passi dal quadro di Boetti. Si tratta di un comune specchio circolare, di quelli che possono essere fissati alla parete di un bagno grazie a un braccetto telescopico. La superficie dello specchio è bluastra, come la luce di certi crepuscoli invernali. Ciò che lo distingue da un comune specchio è il fatto che al suo interno è nascosto un rilevatore di muoni. I muoni sono particelle subatomiche che si generano dall’attrito tra i raggi cosmici e l’atmosfera terrestre. Ogni volta che lo spazio è attraversato da un muone, il rilevatore ne registra la presenza. A quel punto sullo specchio si produce una specie di lampo. Nel minuto in cui ho sostato di fronte allo specchio, ho visto più di una volta un bagliore biondo saettare sopra la mia faccia riflessa. Significa che un muone era appena circolato nelle mie vicinanze. Non solo il muone è una grandezza invisibile e infinitesimale, ma è un’entità che proviene da regioni lontanissime dello spazio cosmico. Eppure il muone era lì, al secondo piano di un edificio a Milano. La fiammata comparsa sullo specchio ne era la prova. “There are also unknown unknowns”. Fino alla sua scoperta il muone faceva parte degli oggetti e delle infinite realtà la cui esistenza non era neppure supposta. Erano “Unknown unknowns”. “Ignoti ignoti”. “Sconosciuti inconosciuti”.

Ma noi respiriamo e camminiamo, dormiamo e ci svegliamo, costantemente immersi nell’inconosciuto. La nostra vita di ogni giorno, in casa e per strada, si svolge accanto a processi della cui esistenza e del cui funzionamento siamo completamente all’oscuro. Una persona che conosco, di nome Pamela, non ha mai saputo che io spesso, dentro di me, la chiamo “Mela P”. E neppure sa che quando vedo un’insegna del supermercato Pam, il pensiero corre a lei. Non conosce le ragioni per cui nella mia mente ogni tanto ha luogo un piccolo evento elettrico collegato all’immagine di lei. Forse nel momento in cui sto scrivendo, qualcuno mi sta pensando, ma io non ne ho coscienza. E che cosa starà pensando di me, chi legge queste righe? La settimana scorsa, ascoltando il podcast di un’intervista radiofonica, ho sentito per la prima volta una parola di cui ignoravo l’esistenza: “spaghettificazione”. Dall’inglese: spaghettification. “There are also unknown unknowns”. Un amico mi ha raccontato di aver incontrato una sua vecchia conoscenza dopo molto tempo. Non si rivedevano da tantissimi anni. Questa sua vecchia conoscenza aveva da poco scoperto che il padre, all’epoca in cui lui era adolescente, lo aveva fatto pedinare da un detective privato. Il detective lo aveva fotografato all’interno di Parco Sempione, un pomeriggio di venticinque anni fa, mentre era seduto su una panchina e fumava una canna in compagnia del mio amico. Dato che la foto esiste ancora, ha mostrato la foto al mio amico, che così ha rivisto il sé stesso di venticinque anni fa seduto su una panchina di Parco Sempione, inquadrato dal teleobiettivo di un detective privato. Non è vertiginoso?

Qualche settimana fa camminavo lungo via Varanini lucida di pioggia, a Milano. Giunto all’incrocio con piazza Morbegno, un signore anziano, incrociandomi sul marciapiede, si è voltato verso di me e mi ha guardato con un’aria esterrefatta e quasi spaventata. “Ma allora sei guarito…”, mi ha detto con un filo di voce. Io l’ho guardato, a mia volta stupito e stralunato, e gli ho chiesto: “Scusi, in che senso ‘guarito’?”. Lui ha continuato a guardarmi, con occhi interrogativi e spalancati, poi mi ha detto “Ma… non sei Roberto?”. Al che ho risposto di no, che non ero Roberto, ma lui ha continuato a guardarmi, come se facesse fatica ad ammettere che non ero Roberto, ma qualcun altro. A un certo punto lo stupore si è trasformato in irritazione. L’uomo si rifiutava di accettare che non fossi Roberto. A quel punto gli ho domandato chi fosse questo Roberto e il signore mi ha risposto che Roberto è una sua conoscenza, è un ragazzo malato di cancro, e per un momento, vedendomi per strada e in salute, si era illuso che fossi guarito. Dopodiché ha proseguito per la sua strada, sotto il piovischio, di malumore e contrariato, deluso e quasi infastidito dalla mia faccia, che non era quella di Roberto, come per un attimo aveva sperato. Io me ne sono andato verso via Ferrante Aporti e dopo un po’ mi è venuto da pensare: “E se fossi davvero io Roberto?”.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Partendo dagli insegnamenti alla base – “alle ragazze viene insegnato a identificarsi l’una con l’altra, a pensare che abbiamo qualcosa in comune, in virtù del nostro essere ragazze, a confessarci e confidarci con chiunque condivida il nostro genere” –, zigzagando fra soffocanti forme di resistenza/sussistenza – “puoi trasformare la tua vita in una fonte di reddito” – per arrivare, sfiniti, a capire che la nostra vita privata serve agli altri, ci troviamo di fronte all’ennesimo paradosso della vita dell’individuo mediamente colto, mediamente egocentrico e mediamente solo: forse siamo sempre online.

Del resto, come cantava David Bowie

I can't give everything
Away
Seeing more and feeling less
Saying no but meaning yes
This is all I ever meant
That's the message that I sent

Per curare il mondo serve un pizzico d’amore? Forse, ma solo se è quello che davvero vogliamo.

– Sofia Torre

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Ragazze online

di Sara Marzullo

Cosa accade quando una donna va online? Diventa una ragazza.
— Joanna Walsh

L’altro giorno su YouTube mi è apparso un reel dall’incredibile titolo Spaghetti & Why I Don’t Have Kids: in trenta secondi la protagonista cucina una ciotola di spaghetti al pomodoro e racconta come, dopo una lunga relazione finita alla vigilia dei suoi 37 anni e l’inizio di una nuova, più promettente, storia, abbia deciso di tentare la fecondazione assistita. Spiega come quel percorso sia stato pieno di speranze e delusioni – prima un medico che le assicura che è ancora possibile per lei concepire, poi la scoperta che invece le possibilità si contano sulle dita di una mano – e come abbia spiegato questo desiderio al nuovo compagno. La storia è raccontata in voice over, mentre nel video vengono illustrati i passaggi della ricetta; si conclude con una quieta accettazione della sua mancata maternità, giusto in tempo per sedersi a tavola a mangiare gli spaghetti. Che capacità di sintesi, mi viene da dire, dato che c’ho messo più tempo a descrivere il video che lei a raccontare un argomento così delicato. Il video, nel momento in cui l’ho visto, aveva raccolto 2 milioni di visualizzazioni. Oggi ne ha oltre 4 milioni.

Il mio feed è pieno di video simili: ragazza che cucina il ramen e spiega il rapporto conflittuale coi genitori, giovane donna che affronta le pressioni sociali e cucina la colazione, la stessa donna di prima che spiega How my mother reacted to my depression + French Toast Bites. Questo nuovo genere di ricette mescolate a confessioni personali non è che una parte della monetizzazione dell’io, l’economia dell’intimità che promette di far guadagnare (visibilità/attenzione/credito/fama/denaro) in cambio di qualcosa di autentico o di qualcosa che sembri autentico. Niente di inedito, comunque, dopo anni di tutorial di trucco che promettevano di rivelare segreti su relazioni e self-care; ma stavolta ho percepito un che di perturbante e alieno nella costruzione del video, che lo rendeva simile alle ottimizzazione dei risultati di Google o ai programmi di AI che creano immagini artificiali a partire da un testo, come DALL-E. Il video mette in relazione alcune cose che l’algoritmo conosce di me: cucino, ho un’età biologica in cui tocca affrontare la questione maternità, sono sensibile al tono confessionale (l’algoritmo sa che sono una ragazza, insomma). Tuttavia, per qualche motivo, questo video sembra caratterizzato da una specie di saturazione algoritmica: era troppo carico (o ricco) di roba, come una pizza con sopra le ostriche e la crema di nocciole o un vestito di seta con inserti in pelle e bordi di piume – tutte cose che separatamente hanno senso, ma che combinate creano qualcosa di nauseante.

A differenza di DALL-E, però, il video è girato da una persona. La domanda non è tanto perché The Korean Vegan abbia pensato di mescolare fertilità e pomodorini, la risposta è che il suo obiettivo è convertire le visualizzazioni dei reel in iscritti per il suo canale di ricette e il mezzo per farlo è la confessione personale (in realtà il voice over è un estratto dal suo podcast, ma non cambia molto). La domanda è piuttosto perché funziona, nonostante suoni ridicolo, nonostante sia nauseante. In altre parole, fino a che punto alcuni dolori collettivi – la cui esperienza è però sempre individuale – possono diventare forme di intrattenimento, e perché questo è specificamente legato al femminile? Mi sembra di tornare sugli stessi argomenti di cui ha scritto Elisa nel numero 36 di Gua Sha, Candy crush ed empatia, a proposito delle “povere donne puzzolenti all’addiaccio” che i giochini per il telefono chiedevano di salvare. L’empatia non ci salverà, scriveva Elisa, anche perché empatia verso chi? 

Non so niente di queste ragazze online con i problemi familiari, né di tutti gli adolescenti che parlano di malattie mentali su TikTok; non ne so niente, non li conosco, non li frequento, so solo che soffrono e che, dato che sono una ragazza, mi dovrebbe importare moltissimo di loro e dei loro contenuti – e infatti mi becco Spaghetti & Why I Don’t Have Kids (che tra l’altro mi sembrava un buon compromesso). Come scrive Chris Kraus in Alien & Anorexia “perché entrambe siamo ragazze, Gudrun Scheidecker mi ha raccontato tutto della sua vita”, alle ragazze viene insegnato a identificarsi l’una con l’altra, a pensare che abbiamo qualcosa in comune, in virtù del nostro essere ragazze, a confessarci e confidarci con chiunque condivida il nostro genere. Ci viene insegnato che conosciamo i dolori delle altre, esattamente come i nostri, anzi come fossero nostri, e che è importante esserci a dispetto di qualsiasi altro fattore o variabile, mostrando empatia. Insomma, qualsiasi cosa stai facendo, hai sempre 30 secondi per connetterti con una tizia sconosciuta e i suoi problemi sulla maternità. Che poi non è altro che la traduzione TikTok di quello che storicamente è un compito femminile: imparare a gestire le proprie emozioni e quelle degli altri – l’unica novità è che magari questo insegnamento si è esteso, sempre per dirla con Cuter, al mondo femminilizzato. Il tentativo di istruire sulla salute mentale in 30 secondi, la cronaca della scoperta di una malattia con una colonna sonora ispirata o la youtuber che cucina le melanzane fritte dicendoci che è rimasta incinta a 15 anni sono versioni aggiornate e identiche dello stesso insegnamento: che per curare il mondo serve un pizzico d’amore.

In The Female Complain, Lauren Berlant scrive: “il concetto di cultura femminile nasce da questo senso di identificazione laterale: vede la socialità radicarsi a livello collettivo attraverso rivelazioni di ciò che è personale, a dispetto di come queste siano veicolate, attraverso quali spazi e quale gerarchia sociale”. Che è un altro modo di dire che nel sentimento siamo tutti uguali e che è proprio tramite il sentimento che possiamo capire e, dunque, cambiare le cose. Berlant dice anche che le modalità di azione della cultura femminile (e in generale dei soggetti politicamente meno influenti) è di tipo non-politico e percepisce la politica come violenta e volgare, ma promette di condurre a un mondo migliore senza il bisogno della politica, solo grazie all’ammmore e alla connessione.

Detta in altri termini:

Il liberalismo compassionevole, nel migliore dei casi, non è che carta vetrata sulla superficie del monumento del razzismo, la cui solidità strutturale ed economica continua a esistere: la femminilità, una sorta di supremazia soft radicata nella compassione e per cui è obbligatorio identificarsi, vuole dissolvere quella struttura nella sfera intima attraverso le buone intenzioni, mentre allo stesso tempo si occupa di esotizzare e sminuire chiunque gli sia scomodo e non-conforme.

Non sembra produrre davvero qualcosa, ma venire meno a questo predominio sentimentale significherebbe perdere la preminenza nella sfera degli affetti, quindi è tendenzialmente scoraggiato, soprattutto quando la coscienza politica può essere trasformata in un complemento d’arredo.

Questa estate ho letto Girl Online, l’ultimo libro di Joanna Walsh uscito per Verso, a cui sono grata non solo per il titolo di questo pezzo, ma soprattutto, per avermi fatto conoscere l’opera di Berlant di cui sopra. Girl Online è un volumetto complicato, un manifesto sui termini e sulle condizioni che le donne sottoscrivono ogni volta che appaiono online, il cui punto di partenza è che ogni volta che una donna va online diventa una ragazza, intendendo che si trasforma in una costruzione ideale – la ragazza infatti è una specie di Polly Pocket da vestire dell’identità adeguata alla circostanza (dato per cui le ragazze sono anche un mercato fertilissimo).

Vado online per capire chi sono, scrive Walsh, e lo schermo, invece di riflettermi, mi trasforma in un esempio – “scelto per te”, “altri utenti hanno comprato anche”, “12 boards come la tua”. Online le ragazze sono avatar dietro cui si potrebbe nascondere chiunque – allo stesso tempo catalizzano l’attenzione, senza apparire mai minacciose. Dai chatbot alle modelle digitali, alla Libertà che guida il popolo di Delacroix o la ragazza diventata immagine delle manifestazioni in Sudan sono, appunto, ragazze, facce della rivoluzione, ambasciatrici di un nuovo ordine – non hanno nomi, non sono individualizzate, rispondono a un ruolo. Più vaga è la loro identità, più sono rappresentative – se sono potenzialità infinite e complesse, spazi bianchi che all’occorrenza possono essere trasformati in qualsiasi cosa, significa che nel presente non sono mai niente. Come dice Susan Sontag, in The Double Standard of Aging, una ragazza è troppo vecchia non appena smette di essere troppo giovane – questo la mantiene in una crisi continua. 

Quella crisi si può utilizzare, però, a patto che abbia un arco narrativo riconoscibile. Spaghetti & Why I Don’t Have Kids lo sa bene e non sparpaglia la sua sofferenza, ma la organizza in 30 secondi puliti, concludendo le montagne russe della vita con una quieta accettazione, per il nostro bene. “Un tempo i diari erano privati”, scrive Walsh, ed erano pensati per raccogliere segreti, pensieri indicibili – poi sono arrivati i blog, che hanno portato le stesse confessioni online. La letteratura confessionale infatti è così universalmente femminile che si chiama anche saggio personale, perché di cos’altro dovrebbero parlare le ragazze se non della loro vita intima, che è l’unica cosa che posseggono? Quello è il suo spazio di dominio – e si basa sull’assunto che la vita privata possa essere tranquillamente confezionata e venduta, pur rimanendo personale, per il piacere voyeuristico o l’intrattenimento altrui. 

Se sei fortunata, come Korean Vegan, puoi trasformare la tua vita in una fonte di reddito, allargare i buchi finché chiunque non si possa mettere nei tuoi panni, condividere il tuo dolore in pillole, diventare oggetto tra gli oggetti, modello tra i modelli, accompagnare chi ti guarda – e anche tu ti stai guardando – in un mondo migliore, dove tutto è perdonato.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Nel suo breve, dolente ricordo di una scena musicale e culturale fondamentale del Belpaese, Orso Tosco lancia il suo ribaldo j’accuse contro le ipocrisie del sistema discografico. Punkbenaltrismo, la rivista rock filogovernativa, l’ha intervistato per appropriarsi delle sue idee con alcuni trucchi di sbobinatura ben noti a chi è dell’ambiente e sa come si sbaglia a bella posta il piazzamento delle virgolette – ma intendiamoci: questo è un libricino vero e della sinistra vera, quella di una volta. Se l’unica cosa eccepita da Camurriata, il foglio dandy-anarcoindividualista filogovernativo, è l’“ormai trito ricorso al memoir come segno di decadente filodraghismo postsindacalista disfattista”, chi scrive vuole invece umilmente sottolineare che nel giro di pochi mesi questa memorialistica ispirata e, sì, morale, ci sembrerà fantascienza. (Franco Amabile)

– Francesco Pacifico

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Bellagioia

di Orso Tosco

Il grande fraintendimento con la musica è che la gente la vuole ascoltare. Anzi, ancora peggio, la gente ha la tendenza a volerla riascoltare, a proprio piacimento, con calma, magari mentre si sta facendo dell’altro, e a distanza di anni, di decenni perfino. Quando invece la musica – per capirlo basta darsi uno schiaffo in fronte – la musica vorrebbe soltanto accadere: accadere per poi subito scomparire. 

Per fortuna, in mezzo a questo tripudio di schiavisti, imbalsamatori e collezionisti, è esistita una scena musicale che ha tentato di opporsi. Una scena musicale appartata e furiosa, identica a un vecchio pigiama che dopo molti anni costretto a digiunare in cantina riesca a dotarsi di una mirabile dentatura, file di canini e molari con cui sbranare interi centri abitati, moltissime lattughe, fascicoli, dadi e frantoi. 

Tutto questo avvenne nel ponente ligure, con le sue palme e i suoi vecchi banditi, le sue seconde case e la sua luce preziosa; luce che invece di rimandare i suicidi, come si dice faccia il cielo di Roma, li schernisce e li ridimensiona, imponendo metodi lenti e facilmente equivocabili, come il bar o la floricoltura.

La scena musicale di cui andremo a raccontare è composta da gruppi e solisti di cui per forza di cose non avete mai sentito parlare, perché nessuno di loro ha mai e poi mai registrato alcunché e tantomeno annunciato un proprio concerto. Le loro esibizioni hanno sempre goduto di una natura parassitaria, si sono svolte esclusivamente sul finire delle sagre paesane più drogate, oppure al termine delle celebrazioni di matrimoni o assoluzioni giudiziarie ormai ampiamente sfuggiti di mano, quando nessuno dei festanti ha interesse a proibire alcunché e i legittimi proprietari degli strumenti, lasciati incustoditi, stanno vivendo i loro intensi quindici minuti di erotismo, oppure dormono, accovacciati sulle pietre come cani dal pelo poco uniforme.

Questa scena musicale, rifiutando di accettare la propria stessa esistenza, rifiutò anche di dotarsi di un nome, e proprio per questo motivo ne ebbe molti. Tra i tanti nomi e nomignoli vale la pena di citare quelli di A.C.Dabe, Bellagioia, Pacioccio Renegades e Rogor 2000.

Non avendo deliberatamente lasciato alcuna testimonianza delle musiche eseguite, per immaginarle non resta che affidarsi ai racconti, chiaramente disastrati, di chi si è imbattuto per puro caso in una delle loro esibizioni. Operazione non semplice, poiché il ponente ligure è caratterizzato da un’età media molto elevata che, a sua volta, imprime alla scena mondana caratteristiche piuttosto anomale: da un lato c’è una maggioranza di abitanti che uscendo la sera ama vestirsi e atteggiarsi come fossero calciatori in vacanza, e dunque ecco il tavolo prenotato in discoteca vista mare, ecco la bottiglia in fresco, ecco la Mini decappottabile. Oltre questo confine troviamo invece un’accozzaglia composta principalmente da uomini, tanto variopinta quanto disperata: tossici vestiti da velisti, idraulici appassionati di metal core e suprematismo bianco, satanisti timidi, picchiatori grassi e sudati con il mito di Jon Bon Jovi, punkabbestia con la pensione d’invalidità, uomini taciturni che il Pastis trasforma in cospirazionisti logorroici, giocatori d’azzardo con il divieto di entrare nel Casinò di Sanremo, cantautori dialettali e agenti della Digos vestiti come Piero Pelù. Le poche donne presenti devono per forza imparare in fretta a destreggiarsi nel mezzo di questi uomini soli e infoiati. Alcune sviluppano pose eccentriche e spiazzanti, oppure acquisiscono una capacità mimetica degna dei polpi più smaliziati, altre ancora decidono giustamente di bere e drogarsi più di tutti gli altri messi assieme, in modo da isolarsi alternando momenti di furia cinetica a collassi visivamente poco attraenti.

Nonostante questa disparità numerica schiacciante tra uomini e donne, o forse proprio per questo motivo, se mai ci fu un leader di questa atipica scena musicale, quel leader fu proprio una donna. Il suo vero nome, a patto che qualcuno l’abbia mai saputo, è ormai scomparso del tutto. Chi si ricorda di lei, la ricorda con il nome d’arte di Franco Godiva. 

Viene descritta come molto alta e molto magra, dall’età indefinita, forse di origine francese, sicuramente senza fissa dimora. Attorno a lei iniziarono a radunarsi gli altri membri di quello che sarebbe diventato il nucleo centrale degli A.C. Dabe. La loro prima esibizione avvenne intorno alle quattro e quaranta del mattino, sul finire del dj set di un ragazzino pallido con il viso sepolto dietro a occhiali da vista enormi. La pista da ballo, ricavata in un parcheggio deserto, era praticamente vuota. Giusto una coppia che amoreggiava nel retro di un’ape, e un tipo addormentato con la testa appoggiata sopra una lastra d’ardesia: questo il pubblico, questa la scena. L’unico testimone oculare si stava preparando per andare a lavorare, all’epoca faceva il panettiere e racconta di aver sentito un rumore, simile all’accensione prolungata del motore di un camion, o forse di un decespugliatore. Affacciandosi dal proprio balcone, il panettiere in ritardo vide Franco Godiva impartire ordini a un gruppo di quattro persone: uno di loro malmenava il giovane dj che aveva tentato di opporsi alla loro esibizione, un altro malmenava la batteria presente sul palco della parrocchia locale, mentre gli altri due avevano collegato al mixer delle pianole piuttosto voluminose. Il panettiere racconta di aver riconosciuto in uno dei due suonatori di pianola un tizio incontrato tempo prima al Sert: lo descrive come un uomo triste e incomprensibile, appassionato di proverbi e modellismo, quasi cieco, sicuramente un alcolista in fase terminale.

Il suono prodotto da quella specie di gruppo, dopo una prima fase di rodaggio, a detta del panettiere assomigliava al rumore di un forno spinto oltre il limite di rottura, mentre nella stanza riecheggiano il pianto lancinante di una bestia intrappolata in una tagliola. Il batterista invece si preoccupava di tenere in piedi una specie di ritmo ossessivo e forsennato, con una foga tragica e ridicola che lo costringeva ad alternare pianto e riso. “Sembrava un muratore”, dice il panettiere, “un boccia costretto a tirare su un muro nel mezzo del greto di un fiume, con l’acqua tutt’intorno che continua a farglielo crollare e della gente che dalla riva lo indica e ride. Della gente che ride di lui e del suo sforzo ma che un po’ lo invidia anche”.

Soltanto dopo qualche minuto Franco Godiva smise di impartire ordini e si unì agli altri. Prima applicandosi del rossetto chiaro sulle labbra e sui lobi delle orecchie, e quindi iniziando a canticchiare delle parole che il panettiere, ormai convinto che si trattasse di un gruppo di terroristi – “qualcosa tipo Brigate Rosse” – si preoccupò di annotare sopra un foglietto di carta, con la speranza che potessero valergli una tregua da parte dei carabinieri locali, che gli stavano sempre addosso a causa della sua passione per la cocaina.

Con una voce altissima e luminosa, a metà strada tra il canto e il fischio di un qualche volatile esotico, Franco Godiva iniziò a dire: “Niente più proprietà privata, né tribunali, né scuole, né cinema, né librerie, né caffè, né ristoranti, niente più ospedali, né negozi, né automobili, né ascensori, niente più cosmetici, né gelaterie, né riviste, né posta, né telefono, né vino bianco, né spazzolini da denti”. 

Più l’elenco continuava e più la voce di Franco Godiva si faceva stupenda, come un lenzuolo pulito e profumato che ti arriva in faccia dopo essere fuggito all’interno di un condotto fognario lungo quanto un’adolescenza intera. Nel mentre, ai suoni brutali e violenti prodotti dagli altri quattro, si univa una voce, una voce spettrale e filtrata in modo osceno. Una voce che il panettiere riuscì comunque a riconoscere, perché l’aveva già sentita molte volte, in passato, facendo a cazzotti sulla pista degli autoscontri, era quella di Eros Ramazzotti, rinchiuso in una strofa sola ma famosa, quella che dice “Lavoro di voce lo sai”.

Il panettiere non sapeva, e continua a non sapere, che le parole cantate o fischiate da Franco Godiva arrivavano da lontano, dalla Cambogia, e facevano parte dei proclami folli dell’Angkar comandato da Pol Pot. Ciononostante, in quella sera di un lontano settembre, il panettiere avvertì un fastidio acuto e disturbante, causato dal proprio desiderio di cercare rifugio in quel lugubre elenco di divieti pur di sfuggire alla voce di Eros Ramazzotti, a quel “lavoro di voce lo sai” che usato in quel modo lo faceva sentire prigioniero di un campo di sterminio infinito e immotivato.

Per sua fortuna il concerto durò dieci minuti appena. Sopraggiunsero infatti le forze dell’ordine con le loro sirene e la loro passione per i verbali. I due giovani carabinieri ebbero giusto modo di osservare uno dei componenti della band, quello che aveva picchiato il povero dj, intento a eseguire un assolo di chitarra a pantaloni calati e con una carota in culo, mentre gli altri, Franco Godiva compreso, si erano ormai sdraiati in terra a osservare il cielo.

Quello stesso cielo che adesso guarda noi e dice, basta così. Ci vediamo alla prossima.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

– Sara Marzullo

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Bonjour Tristesse

di Sofia Torre

Nel 1958 esce in Gran Bretagna e negli Stati Uniti Bonjour Tristesse, diretto e prodotto da Otto Preminger. Il film, tratto dall’omonimo romanzo di Françoise Sagan, segue la vicenda di Cecile, una diciassettenne che ha un rapporto morboso con il padre: non sopporta la presenza di altre donne nella sua vita. Non se queste donne sono qualcosa di più di una storia da un paio di notti: quando Anna, l’ultima amante del padre, riceve da lui una proposta di matrimonio, Cecile inizia a prodursi in una sequela di dispetti e prove di rivalità sempre più crudeli. Nel 2022, la campagna elettorale della sinistra ha molto più a che vedere con Bonjour Tristesse che con la comunicazione precisa, serrata e rassicurante che ci si aspetterebbe da fazioni (perché di fazioni e non di singoli partiti si parla) in un momento di scombussolamento e di crisi politica. Ci apprestiamo a fronteggiare le conseguenze di un drammatico spostamento a destra dell’intero asse politico: da Pierferdinando Casini candidato con il Partito Democratico e utilizzato per ironizzare e ridere sull’assurdità della politica – come se la politica fosse una pioggia sbarazzina di eventi casuali e non il risultato razionale di precise scelte di campo e di decisioni economiche e sociali che riguardano tutte e tutti noi –, all’accoglienza riservata alla candidatura di Aboubakar Soumahoro, fondatore della Lega Braccianti, nell’Europa Verde e Sinistra Italiana – da n3gr… da giardino a traditore, non sono mancate accuse che hanno fatto cadere le braccia anche a chi, come me, non pensava di votarlo, ma che rispetta il personaggio politico, il suo lavoro e il suo impegno. Abbiamo riso, scherzato, ci siamo messi le mani nei capelli e abbiamo cercato di emulare quello che facevamo nei collettivi quando eravamo al liceo e frequentavamo i primi anni di università. Aperta opposizione, verso tutto e tutti. Qualcuno ha ripassato la legge elettorale, ha realizzato che i limiti posti riguardano l’ennesimo tentativo di emulare gli Stati Uniti. Presto non ci sarà più spazio per il pluralismo e, ancora prima, non ci sarà niente da ridere.

Lo sconforto mi ha costretto a leggere le liste elettorali come si leggono i menù dei ristoranti in cui non possiamo permetterci di sedere – e ci sarebbe da chiedersi chi abbia contribuito alla depauperizzazione di intere generazioni, facendo leva sul precariato, sulle aspirazioni irrealizzabili in un clima politico che tende a privilegiare l’utilità immediata rispetto al senso, sul desiderio di rivalsa in un paese schiacciato da politiche repressive sempre più stringenti. Cosa è successo dopo Genova ai movimenti sociali è una domanda che si pone chiunque abbia fatto politica a cavallo fra i due periodi, e non vedere il frutto di sgomberi militari (pensiamo alla Val Susa), di un allargamento della forbice delle diseguaglianze che non ci permette di esporci – pena il licenziamento, per esempio – e di un’opinione pubblica che legge decoro invece di scempio, forse è la dimostrazione che qualcosa non va, ed è qualcosa di sistemico. La buona educazione degli oppressi, diceva qualcuno. Se devi fare la guerra ai tuoi pari per mille euro al mese e una schedatura ti costa la possibilità di un posto pubblico, forse il dialogo non è alla pari. Forse questa non è una società così democratica. Forse ci sarebbe da buttare giù tutto. Forse scendere a patti fra lupi e agnelli non è poi questa grandissima idea.

Ma parlavamo di un menù, al ristorante Bonjour Tristesse. Ho ridotto i partiti politici a piatti eleganti che, se dobbiamo andare in vacca, almeno lo facciamo con stile. Lascio ai miei affamati (e)lettori il piacere di indovinare quali sapori e orrori corrispondono a ognuno.

Cous Cous alla cantonese. Non esiste, direte voi. È il frutto di una doppia appropriazione culturale, fa schifo, è invotab…immangiabile. È pieno di ingredienti che non c’entrano nulla fra loro, pezzi di formaggio (!) con verdure in agrodolce. I sapori proprio non legano. Eh, eppure il menù recita che è la porzione più abbondante che la trattoria concede. Inoltre, strizza l’occhio ai vegetariani: ci sono le zucchine, i peperoni, qualche carota comprata al mercatino bio che ha raccolto in nero qualche bracciante a un euro l’ora. Lo avevamo pensato anche per i celiaci, ma poi abbiamo cambiato idea: non volevamo alienarci gli elett…clienti che amano il glutine.

Sanguinaccio di carcerato. In teoria la carne umana non si dovrebbe mangiare. Ma siamo in un momento di crisi alimentare e planetaria, le carceri sono sovraffollate, i maiali soffrono quanto gli uomini e in più dicono meno fregnacce. Perché non dare una possibilità a loro, che oltre tutto nemmeno votano?

Ravioli di erba di campo ai 5 sapori. Con l’erba non si faranno i ravioli, ma qui per non legalizzarla siamo disposti a qualsiasi cosa. I ravioli sono un piatto tradizionale, godono dunque di legittimazione popolare, l’erba è cool e richiama i giovani. Avevamo in mente cinque sapori di riferimento, ma a forza di compromessi e tentativi di restare nel menù abbiamo perso tutto tranne i piselli.

Sushi di pesce spada con la spada lunga almeno sei/sette metri. Le dimensioni non solo contano ma possono essere tranquillamente esibite. Non sarà il piatto più appetibile del menù, ma di certo il più costoso. Noi consigliamo di abbinarlo a coca e mign...on di pane e olive.

E, con estremo dolore, ecco l’ultimo piatto del menù, il dessert. Gelato alla stracciatella senza pezzi di cioccolato. Cioè, il cioccolato c’è ma è una pappetta liquida sul fondo. Niente lectina di soia – non avete letto I Signori del Cibo di Liberti? La soia viene prodotta a costo di inenarrabili sofferenze; non potendo cambiare fenomeno ed epifenomeno, fingiamo che la soia non esista – niente latte, niente zucchero, niente. In effetti, forse è meglio ripiegare su un più pratico ghiacciolo al limone.

Buon appetito e buon voto.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Sono stata mandata via dal programma e il giornalista empatico non mi ha mai chiesto scusa per avermi urlato in faccia (però per fortuna sono stata pagata, visto che avevo un contratto, cosa estremamente importante per noi persone non empatiche). 

Quando ho visto la puntata in questione c’era il voice-over del giornalista empatico che diceva “girone dantesco” e menzionava i famosi ratti di Roma, sempre specchio e metafora di tutto, e sempre in prima linea quando bisogna parlare di disperazione e non si vogliono usare dati. Si vedevano carrellate di donne e bambini piangenti, uomini annichiliti, e poi si vedeva anche il giornalista empatico con una mano posata sulla spalla di un occupante mentre con l’altra si asciugava una lacrima ben inquadrata.

– Veronica Raimo

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

Real Life

di Elisa Cuter

Non ho ancora letto David Graeber e David Wengrow L’alba di tutto, né Rutger Bregman Una nuova storia (non cinica) dell’umanità. Li considero insieme quindi solo sulla base delle loro quarte di copertina e potrei stare prendendo un granchio colossale, ma ho come la sensazione che se dovessi fare un paper accademico sul fenomeno di cui sto per parlare dovrei metterli entrambi in bibliografia. Non credo che scriverò mai davvero qualcosa di serio e documentato su quello di cui mi accingo a parlare, sebbene ci sia chi ne ha fatto della theory, ovvero Alfie Bown con Capitalismo e Candy Crush  (ma non ho ancora letto neanche quello). Io non voglio parlare di videogiochi da smartphone, ma di qualcosa ancora più infimo: le pubblicità dei giochi per smartphone che mi compaiono costantemente davanti sui social, o mentre gioco ai miei giochi per smartphone da anziana signora, come appunto Candy Crush, che non ha bisogno di presentazioni, Water Sort, in cui devi riempire delle fialette di liquidi dello stesso colore (propedeutico agli scacchi, mi dice gente che ci sa giocare), o la mia ultima certamente non magnifica ossessione Woodoku (una specie di tetris meno incalzante).

Le pubblicità che appaiono tra una partita e l’altra sono quasi sempre di puzzle o “match three” in cui in sostanza quello che devi fare è sempre abbinare qualcosa su una tabella per fare scomparire la fila e progredire (ad infinitum) nel gioco, ma a supplire alla monotonia del processo arriva una abnorme narrazione nella quale il momento di attività ludica vera propria è inserita. Per accedere al progredire della trama devi risolvere i puzzle. Praticamente come se per guardare la prossima puntata di Beautiful – paragonabile per livello minimo di plot twist (lo guardavo in genere una volta a settimana quando pranzavo da mia nonna, e nei quattro episodi che mi ero persa non era successo mai niente se non una sequela di primi piani di Brooke allusiva, Ridge confuso e Stephanie oltraggiata) dovessi “sbloccarla” giocando a un rompicapo – paragonabile alla vita reale che conduceva lo spettatore medio nelle ventiquattro ore che separavano la prima fascia pomeridiana di un giorno e quello dopo, se vogliamo. La dinamica effettiva del gioco che viene presentato da queste pubblicità è talmente banale che quello su cui puntano per vendere sono le conseguenze (catastrofiche) che il tuo non saper giocare potrebbe avere sulla trama.

Le storie che vengono mostrate in questi interminabili secondi di pubblicità, sotto forma di animazioni digitali più o meno (più spesso meno) sofisticate e realistiche, sono il più delle volte una combo tra il melodramma da feuilleton ottocentesco o neorealismo rosa e fiabe horror tipo piccola fiammiferaia. Il più delle volte una donna scopre il marito con un’altra mentre si dirige verso di lui con un test di gravidanza positivo in mano, oppure viene abbandonata sull’altare (talvolta a causa del fatto che il giocatore non è riuscito a far sì che ella si lavasse adeguatamente prima delle nozze perché non ha abbinato abbastanza pietre preziose nel puzzle, o non è riuscita a far scappare il pesciolino dallo squalo azzeccando la giusta sequenza di porte chiuse o aperte, o non ha saputo girare le tessere di un mosaico in modo da far fluire l’acqua fino a delle piantine che sono morte, lasciando così intatto l’alone verde attorno alla povera figurina in computer graphic ispirata alle Bratz che si avvia fiduciosa lungo la navata della chiesa). Sconfortata, la giovane scappa su un’isola deserta, o si ri-impossessa della magione in rovina lasciatale da una nonna misteriosa, o trova impiego come sguattera in una famiglia di riccastri il cui rampollo scapolo dapprima la maltratta ma poi la ama. Il dramma però non è finito, anzi comincia qui: la dinamica della pubblicità consiste nel farti assistere a dei tentativi di gioco fallimentari.

Il giocatore simulato non azzecca nessuna mossa – mosse semplicissime, molto più elementari del livello 1 del gioco a cui giocheresti se cliccassi sullo schermo e fossi direttamente indirizzato all’app store per finalizzare l’acquisto. Lo scopo è evidentemente quello di lusingarti illudendoti di essere un genio ma credo, ancora di più, quello di farti innervosire assistendo a questa inettitudine. Farti sbottare in un qualche “ma daiiii!!!” di impazienza e frustrazione. Frustrazione è la parola chiave, perché quello che queste insipienze, questi errori grossolani, queste inadempienze causano, sono delle tragedie vere e proprie. Persone o cuccioli di animali da compagnia vengono uccisi barbaramente da ghigliottine, martelli, seghe rotanti, bestie feroci – e fin qui, niente di troppo diverso da un “game over” in 8bit, d’accordo. Ma altri drammi sono più sottili e ancora più traumatizzanti, più sulla falsariga dell’abbandono all’altare a causa del body odor di cui sopra. C’è la donna incinta che per colpa della tua imbranataggine con le sequenze di fiorellini – perché qui l’immedesimazione con il giocatore fittizio è inevitabile, ti immagini già di starci giocando tu e di pensare: com’è possibile che tu non abbia visto che proprio sopra c’era la possibilità di matcharne SEI! SEI!!!!! E tu ne hai matchate solo tre sotto e la sequenza quasi perfetta di sopra è perduta PER SEMPRE, non ricapiterà mai più! Tutta colpa della tua sbadataggine, della tua maledettissima fretta di matchare le prime che vedevi! O forse invece della tua lentezza: non sei abbastanza concentrato, poi cosa ti viene in mente di giocare in autobus, con tutte quelle distrazioni, dovresti giocarci a casa, con calma, con le cuffie come minimo… Ebbene adesso per colpa della tua superficialità CRIMINALE questa donna incinta si sta letteralmente pisciando addosso fuori dalla porta di un bagno chiuso a chiave per colpa tua che non l’hai saputo aprire, sta piangendo e si sente questo insopportabile singhiozzare umano, doppiato da un’attrice in odore di Oscar per questa impeccabile performance che trasuda impotenza  e umiliazione. Un suono che ti perseguita per tutto il giorno. Come quello di quel povero bambino che, trovato rifugio in mezzo alla tormenta di neve in una casa abbandonata con la sua mamma (single, appena licenziata e sfrattata sempre per colpa tua), implora tremando e attendendo fiducioso che tu, eliminando gli aghi da una specie di labirinto, riesca a far cadere il carbone per alimentare la piccola stufa che hanno miracolosamente trovato ad attenderli come un piccolo miracolo, uno spiraglio di luce, una minuscola gioia imprevista ma provvidenziale in questi tempi di rincaro del gas.

Il tentativo a cui ti tocca assistere nei 60 secondi di inskippabile pubblicità ovviamente non va a buon fine, il bambino e la madre muoiono assiderati tra i rantoli di disperazione. O che dire del suono crepitante e sfrigolante e delle urla di quell’altra povera famigliola alla quale hai DATO FUOCO nel tuo tentativo maldestro di scaldarla con un fornelletto da campo? Perché non hai risolto il puzzle che ti avrebbe permesso di attivare l’estintore, maledetto incapace? Non ti importa niente di questo povero maggiordomo col riporto e il papillon licenziato in tronco con ben tre gemelli neonati al seguito?

Sono tutti giochi chiaramente indirizzati a un target femminile. Si capisce soprattutto dal tipo di animazione leziosa (tra lo shojo manga e la Pixar); dalle cose che devi matchare: fiorellini, gemme, caramelle; dai colori pastello o ipersaturi; dalle unghie smaltate del giocatore simulato. Più di rado mi sono capitate anche pubblicità più esplicitamente gore pensate evidentemente per un pubblico maschile. L’animazione era più realistica, i personaggi più simili a quelli di Tomb Raider o al massimo di Tekken che a quelli di Puzzle Bobble. Lì la violenza era anche maggiore, c’erano scene di contagio tramite morsi, si vedevano ferite purulente, scene di tortura, sangue ovunque eccetera. C’era sicuramente del compiacimento sadico, ma era anche molto diversa la dinamica. I personaggi stessi erano molto meno rilevanti: c’erano più scene collettive, di guerra o di orde di zombie, le figure erano praticamente sempre intere e non c’erano quasi mai primi piani. La dinamica era quella del mass shooting, dell’anonimato della vittima (ma anche del player). Funzione, non immedesimazione.

I giochi “per le femmine” invece si basano sull’empatia, puntano tutto sull’empatia, questa benedetta empatia di cui secondo molti c’è una grave carenza nella nostra società. Se solo ce ne fosse un po’ di più, signora mia!

Il binarismo di genere a cui ho accennato lascia pensare che anche l’empatia sia un sentimento appreso, che puoi stimolare attraverso l’educazione, quindi non so se questa tortura emotiva a cui vengo sottoposta perché non intendo pagare per il mio intrattenimento da smartphone possa essere usata come prova “kropotkiniana” del fatto che l’umanità non è così innatamente malvagia come siamo stati abituati a credere, che penso sia il punto se non di Graeber e Wengrow almeno di Bregman. Però, uscendo dalla dicotomia natura/cultura, quello che dimostrano queste pubblicità è sicuramente che neanche l’empatia ci salverà, se quello a cui porta è passare ancora più ore sul proprio smartphone cercando di salvare povere donne puzzolenti all’addiaccio.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

– Francesco Pacifico

Voglio ricevere Gua Sha ogni giovedì

I giudizi etici ed estetici non sono proposizioni in quanto non possono essere verificati

di Francesco Pacifico

La tradizione del Quirinale di mediare tra politica e apparati. 

Enrico Mentana. 

I concerti sulla spiaggia. 

Il voto utile. 

Sapere il prezzo della benzina. 

Il basilico.

Essere moralmente contrari a prendere in giro la vita della propria madre in una storia su Instagram. 

Scrivere programmi televisivi; soprattutto preparare le interviste ai grandi personaggi dell’attualità.

Seguire le elezioni senza fare battute davanti alla televisione.

Seguire poco le elezioni, senza farci battute sopra.

Porsi il problema di come fare un giornalismo moderno che agglutini consenso intorno alla cosa più simile a un progetto illuminista si possa trovare, oppure soltanto all’idea in sé di un progetto illuminista, come se all’orizzonte se ne potesse sempre intravedere uno in arrivo, capace di aggregare tutti i consensi.

Sentirsi classe dirigente. Sentirsi parte di un grande gioco giocato da uomini responsabili pieni di preoccupazione per i settori della società a loro sottomessi.

Leggere libri sullo spionaggio senza avvertire dentro di sé nessuna tendenza complottista.

Essere felici di aver ricevuto notizie di prima mano su qualcosa di grande – televisione, industria, parlamento, polizia – e ripensarci ogni tanto con un senso di partecipazione, di complicità mentre cerchi parcheggio la sera prima di tornare a casa e cenare in famiglia.

Dare il giusto peso ai propositi di inizio anno. Né troppo né poco.

Tollerare la pochezza degli altri senza sentirsi superiori.

Guardare con meraviglia i macchinoni e altri prodigi dell’ingegneria.

Alzare gli occhi per guardare un caccia quando lo senti rombare nel cielo.

Dire ogni tanto a qualcuno (e senza abusare dell’espressione, perché mantenga la sua forza persuasiva): “sanno quello che fanno, lasciamoli lavorare”.

Conoscere qualche tipo di classifica, ma non a fondo. Orientarsi secondo alcune classifiche, ma senza analizzarle troppo. Usarle come criterio per muoversi in una selva di messaggi promozionali.

Il sentimento che nel fondo esista una profonda verità nei delitti di stato e nei casi non risolti di crimini politici.

Sentire la notte un occhio che vola sopra le strade e le guarda, aiutato dai lampioni. E la mano che ogni tanto, con saggezza, spegne i lampioni in alcuni quartieri, costringendoli a un purificante digiuno di luce.

Fare i conti in tasca agli altri ma sentendo un certo timor di dio nel farlo, e quindi limitando il giudizio, senza abbandonarsi sguaiatamente, senza credere di poter capire fino in fondo la situazione degli altri.

Un senso profondo delle ragioni per cui l’ometto effemminato che a messa si siede in fondo alla chiesa non viene chiamato frocio. Un senso profondo di quell’ordine che si coltiva non esagerando con le punizioni ma nemmeno con le concessioni.

Una certa bonomia, come se avessi sempre dei fili d’erba in bocca, ma lo ignori e pensi che sia il tuo alito a fare quel profumo di fresco.

L’impressione personale – assurda perché pare assolutamente personale – che una tangenziale, una sopraelevata, un tunnel sotterraneo siano dei fatti prodigiosi della civiltà, dei miracoli cui possiamo assistere quotidianamente, per giunta nei minuti più prosaici delle nostre vite.

In fondo sono tutte sensazioni. Una di queste è la sensazione che, durante il giorno di festa, dall’asfalto si levi una sorta di ronzio.

L’obbedienza ai riti collettivi (i mondiali, le tasse, la religione, i festival della canzone) alternata alla fantasia di vivere a Puerto Escondido.

Pensare con soddisfazione alla soddisfazione di chi “ce l’ha fatta” solo per essersi “fatto un gran culo”.

Lotterie varie.

Una macchina piena di bagagli e di persone.

All’aeroporto, battute sulle altre nazioni.

Il valore del denaro.

Tutto il resto sono solo bolle: esploderanno, non significano niente. Alla fine del mondo, alcuni intelligentissimi ragazzi ricchi un po’ di destra distribuiranno le punizioni. Non ci sarà nient’altro da aggiungere. Poi il creato sbiancherà lentamente e diventerà infine un cubo di marshmallow che rimarrà nel centro del vuoto ad aspettare che arrivi qualcuno a mangiarlo. Sentirà di suscitare nel vuoto un’enorme acquolina, ma dovrà ancora aspettare diversi eoni prima di sentire dei passi in avvicinamento, e a quel punto le allucinazioni l’avranno fatto impazzire e non saprà mai com’è andata a finire.

Gua Sha è una produzione di Nightreview S.r.l. – ISSN 2785-5562

Copyright © 2022, Nightreview srl. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.